第10版:教育
<上一版下一版>

爱学习少受气

  不喜欢学习的未成年人有增多之势。最近几年,隔三岔五就会碰到家长为孩子不爱学习发愁。笔者屡开玩笑:先用糖衣炮弹、金钱美女诱惑,再多管齐下,恩威并施,哄骗欺瞒一块上,实在不行,就照着电影里来,上老虎凳,灌辣椒水,用皮鞭抽,严刑拷打,铁血管教。
  一日,某家长拎起同样问题抛将过来:你是怎么从小爱上学习的?笔者嗫嚅半天,无言以对。后来仔细想想,尽管读大学已是上世纪80年代的事,工作满30年,才华寂寂,业绩寥寥,但坚持学习、思考还是敢自夸的,即使出差途中,或是踢球结束,不管多忙、多累、多晚,非看书、读报不能入眠,一日不学习便觉得蹉跎岁月,面目可憎。至于怎样起的头,如何入的道,说来话长。
  笔者因为照看胞弟,晚至9周岁上学。其时适值“文革”末期,家里和全国多数家庭一样,经济凋敝,缺衣少食。父亲养活七八口人异常艰难,逢春末夏初,阖家经常吃了上顿没下顿。弄不来吃喝既有失尊严,又增加痛苦,听闻哭饥喊饿,十之七八会转移矛盾,大发雷霆,轻则训斥詈骂,重则拳打脚踢。兄弟姊妹遭此待遇数不胜数。笔者自幼惟谨惟慎,生怕受皮肉之苦,尤其早早明白,叫得再响、挨打挨骂也换不来吃喝,遂三缄其口,一心做事。布置的活抢在前头干,再不用说第二次,实在没事干了,就躲在一边学习,自忖:“总不至于看书也受罚吧!”依此计策,果真躲过不少灾祸。
  小学四年级时,高考恢复,又遇到一位不苟言笑、以严格著称的数学老师司政清。其讲授清晰准确,板书工整简洁,容不得学生有任何错误,多一个字词或标点符号,都要求重新来过。一道经典试题反复练习,直到完全理解甚至步骤、答案全部背下来为止。当时学生多用铁片写字、做题,已讲过几遍,依然做不对、记不住,当即被掷于地,遭骂遭打。为了避免惩罚和羞辱,笔者极为用心用功,不敢有丝毫懈怠和大意。司老师其实是深爱学生并盼望能有出息的,只是从不形诸语言,而是假之于严格要求。笔者后来成为他喜爱的学生,两年时间,他从无一字夸奖,反而要求更严,表达方式是某天拿来几道题说:“你把它做一下”,某天又拿来一本临猗县出的《全国小学数学竞赛试题集》说:“给你一本。”当此之时,笔者总有冬去春来、受宠若惊式的温暖和感动,也愈发觉得不可辜负了老师的好意。
  此外还有环境因素。比如地处山区,气候寒冷而保暖无术;物资奇缺,可供玩耍者几希,惟滚铁环等少数几样;人情浇薄,因为一个工分或几斤粮食,经常争得面红耳赤;苦役无涯,家务或农活铺天盖地,累得精疲力竭;等等。因为周遭世界差池,无聊且不美好,遂移情别恋,默不作声地向它处寻找。当然,限于条件和能力,“它处”并非多处,仅剩书籍和报刊一处。由文字和数字构成的新世界,依然充满着对与错、善与恶、美与丑的较量,存在着泪水与痛苦、欢笑与幸福、遗憾与无奈的纠缠,存在着记忆与理解、思考与探索、挑战与超越的竞争。但总的来说,其比现实世界要美好得多,也有趣得紧。比如英雄行为、高贵品格、高尚情操、顽强意志、无私精神等,在在处处都通过形象、事迹、例子展示出来,既吸引和鼓舞人,又让笔者忘记身处之地的平庸和黯淡,忽略了缺吃少喝、缺衣少穿造成的生理和心理痛楚。是故小学5年,知识其少,每见文字和试题,无论懂与不懂,会与不会,辄拿来阅读,尝试解决,甚至包括范文澜的《中国通史》、恩格斯的《反杜林论》。迨至初中,课程、内容渐多,才专攻主业。
  及至现在,几十年过去,依然觉得书中天地比现实世界更美好。

侯红武

过往期刊

  • 第2018-07-11期

  • 第2018-07-10期

  • 第2018-07-09期

  • 第2018-07-08期

  • 第2018-07-07期

  • 第2018-07-06期

  • 第2018-07-05期

  • 第2018-07-04期

  • 第2018-07-03期

  • 第2018-07-02期