——记者“沉浸式”体验监狱民警的一天

开栏语

　　“11·8”记者节，一个不放假的节日，下基层、跑会场、做直播，记者们的脚步从来不会因为这个节日稍作停歇。
　　第24个记者节到来之际，本报编辑记者兵分三路，深入到监所、派出所、消防队，“变身”他们中的一员，去看去听去感受去共鸣——初心与使命、责任与担当。

　　一座围墙，四角天空。
　　随着身后AB门传来“咔哒”落锁的声音，10月18日一早，记者正式开启了太原三监的“体验之旅”。

着警服 展示威严

　　换上警服，套上单警装备，挂上执法记录仪，手握对讲机……记者对镜整理一番，即刻感受到了警服的端庄与威严。但一想到接下来一系列未知的挑战，心里不禁“底虚”了起来。
　　罪犯难管吗？监狱民警需要干些什么？遇到突发情况如何处理……记者的这些担忧和忐忑，此行的带班师傅、生活监区监区长路永丽坦言她们身上也曾有过。
　　2021年5月，太原三监改押女犯，所有女警全部投入监区一线。已届知命之年的生活监区教导员尹光娅就是其中一员，“我之前在老干科，与老干部、老民警打交道，讲究的是细声细语，管教罪犯却要恩威并施。”
　　面对角色转换，所有女警从零开始，学习理论知识，练习警务技能，熟悉教育改造，规范警情处置，内练其心、外塑其形，迎接着挑战，完成着蜕变。
　　“就那四五个月，我瘦了30斤。”路永丽给记者讲述着那段“高压”的日子。说话间，她轻轻拍了拍记者的肩膀。

进监区 严抓细抠

　　“启封”、出操点名、工作交接、日常巡查……监狱民警忙碌的一天开始了。
　　上午9时许，一名在外清扫的罪犯突发癫痫。接到报告后，记者跟随路永丽第一时间赶到现场。只见该名罪犯四肢抽搐，口吐白沫……记者瞬间不知所措，路永丽则沉着指挥：把人放平、头侧放、嘴掰开，呼叫医务人员……由于处置及时，有惊无险。
　　另一边，在监房值守的年轻民警陈智丽，正目不转睛地盯着监控，不时地用计算器统计着人数，多少人在监舍楼，多少人外出打扫，多少人在伙房……实时掌握罪犯动态，防止罪犯脱管、漏管。用她的话说，“工作看似简单，每天都是神经紧绷。”
　　民警张晓庆一会带队清扫，一会带队打饭，罪犯走到哪儿，她得跟到哪儿。跟随张晓庆在偌大的监区仅跑了几趟，记者已是腿酸脚软，而日行两万步却是每名民警的常态。她们笑称，“这是用脚步丈量监区安全。”
　　跟班体验过程中，路永丽也没闲着，事无巨细地给记者讲解着工作规范：交接班要做到“五交清三不走”、点名要做到“四知道”、伙房刀具要专人保管……见记者一脸迷茫，她的表情凝重起来，“每天面对形形色色的罪犯，咱们不能有丝毫的懈怠。因为，一点小疏忽都能酿成大错。”
　　的确，安全是监管场所最大的事，也是最难的事。作为后勤保障部门，生活监区的工作点多面广、事务繁杂，民警们肩上的担子也就越发的重。路永丽、尹光娅每天总是早上八点来，晚上八九点才能走，已连续几个月没休假了，家里的事完全顾不上。备勤室虽是民警的休息室，可一整天却很难见到她们的身影，她们总是行色匆匆奔走在监区，尽自己最大的努力做到“在岗一分钟，尽责六十秒”。

见罪犯 用爱感化

　　监狱民警既要管得住罪犯，也要教得了罪犯，除了负责日常改造，还要承担心理辅导、文化教育等工作。
　　空闲时间，路永丽与罪犯鞠某进行了个别谈话。谈话？这个简单，记者暗自松了口气，可一连提了几个问题全没问到点上，场面一度尴尬。
　　路永丽果断接过话头：“下个月出狱，谁来接你？”“出狱后有什么打算？”“以后要遵纪守法，做有益于社会的事。”……叙家常、谈改造、聊未来，路永丽像一名老师一样，循循善诱，引导“迷路人”忏悔反思，她又像一名长者，送上临别前的殷殷嘱托。
　　惭愧之余，记者暗自佩服路永丽对罪犯的了解。“我们每月至少要和每名罪犯谈话一次，只有了解她们的所思、所想，才能有效地改造她们。”
　　教育改造是需要用心去做的事。太原三监始终坚持“一犯一策”的改造政策，只有了解罪犯才能因类施教。因此，民警要了解罪犯本人，也要了解她们周围的人；要了解她们的现在，更要了解她们的过去。
　　尹光娅的办公桌里珍藏着一张明信片，这是安安（化名）出狱后写给狱友的。信的最后是“问尹导好”，普普通通的四个字，却让尹光娅倍感欣慰。安安是一个性格暴躁的姑娘，因缺少家庭关爱，做事冲动，不计后果。为了改变她，尹光娅时常找她谈心谈话，可以说“比跟自家孩子都聊得多”。经过一番苦心开导，安安沉稳了不少。出狱后，安安的变化让身边的人异常惊讶，她说，“每次想发脾气，我就会想想尹导说的话。”看着罪犯一点一滴的转变，看着她们重启新生，尹光娅觉得，所有的付出和心血都是值得的。
　　刀在石上磨，人在事上练。一天的体验，让记者有些挫败，也看到了这份工作的不易。正如民警张晓庆说的，“我们也是遇上了事、担上了责，才真正认识了这份职业。”在成为一名合格监狱民警的路上，她们可谓千锤百炼，在摸爬滚打中淬炼成长，在层层历练中积累经验。而作为夹在家庭和事业之间的中年女性，她们还有更多不为人知的付出和牺牲。
　　走出戒备森严的高墙，感觉呼吸的空气都是自由的。漫步城市的街头，记者想起了中午审核罪犯信件时看到的一句话：“你们（罪犯朋友）在外加油，我也在这有光的地方努力前行。”对于罪犯而言，监狱民警就是那一束束光，让迷途的人看清前方的路；而对于我们这座城市，女警们守的是一方阵地，换来的是万家安宁。　

本报记者王晶晶