清明将至,细雨如丝。在忻州市定襄县的街头巷尾,武霖的名字常常被人们念起。他离开已近一年,但那些温暖的瞬间,却像刻在时光里的烙印,清晰而滚烫。
4月1日、2日,在山西警察学院、中北大学的英模事迹巡回报告会上,4位讲述者用质朴的话语,拼凑出一个鲜活的武霖——他是战友眼中的“拼命三郎”,是同事心中的“阳光少年”,是社区群众的“贴心人”,也是记者在采访时反复提及的“平凡英雄”。
他们的故事,是武霖短暂一生的注脚,也是他精神延续的见证。
战友赵鑫:用生命完成对警徽的承诺
在战友赵鑫的记忆中,那天山坡上的生死追逐,嫌疑人突然拔刀,让人猝不及防,武霖毫不犹豫地扑了上去。那一刻,他用胸膛挡住了夺命的刀锋,用生命完成了对警徽的承诺。
赵鑫说,武霖总是这样,把危险留给自己,把安全留给别人。他记得有一次深夜出警,武霖主动要求开车,笑着说:“我年轻,熬夜不怕。”可谁也没想到,那句轻描淡写的玩笑,竟成了他最后的告别。
医院走廊里,武霖的父亲跌坐在床前,一声“儿啊——”让所有人动容。赵鑫说,武霖一家三代从军从警,“他兑现了誓言,却唯独没兑现对家人的承诺。”
武霖的警号072682,由姐姐武侠重启佩戴。赵鑫说,这串数字从此成了战友心中的灯塔。
同事刘艳:空椅子与8700步的温暖记忆
在晋昌派出所里,刘艳得闲便会盯着武霖的空椅子发呆。她总不禁想起那个夏日午后,少年青涩的声音——“是!我是来报到的,我叫武霖!”
刘艳说,派出所像一台永不停歇的机器。6万人口的辖区,成天充斥着鸡毛蒜皮之事。武霖却总能在裂缝里种出花来:调解纠纷时兜里变出棒棒糖哄孩子,雪夜加班后把警车顶堆满胖乎乎的“雪鸭”,下了班会帮战友的孩子辅导功课、教警体拳……老民警调侃他是“开心果”,他挠头笑说:“这儿就是家。”
有一年腊月,因矛盾纠纷有人爬上塔吊与对方僵持,单薄的身影在钢架上摇摇欲坠。武霖徒手攀上结满冰霜的铁楼梯,三十米高空,警服下摆被锈蚀的钢筋划破。经过苦口婆心的劝说,虚脱的当事人同意下去,当武霖背他落地时,睫毛上凝着霜,手心也裂开了血口,他却咧着嘴举着喇叭喊:“钱到位了!”刘艳盯着他冻紫的手——曾给她递过冰红茶的手,早已爬满茧子。
变故来得比暴雪更急。那天,对讲机传来“持刀袭警”时,刘艳的脑子嗡嗡作响。她赶去医院,在急诊室的地砖上,一眼瞅见了武霖的白鞋浸在血泊里,红得刺目。头一天,刘艳在所里见到武霖穿着铮亮的白鞋还和他打趣:“新鞋子!”武霖不好意思地回答“不是新的,是我擦了擦。”
那晚,武霖的微信步数定格在8700步。
如今,“武霖警务先锋队”成立,点名时一声“武霖”,全体答“到”。刘艳说:“答‘到’那一刻,我总觉得他还在队列里。”
物业武艳:社区里的“闲事管家”与未拆的锦旗
武艳第一次见到武霖时,心里直打鼓:“这么年轻的小警察,真能解决问题?”可没过多久,这个青涩的小伙子就用行动打消了她的疑虑。他把手机号留给每一位居民,承诺“有事随时找我”。无论是调解邻里纠纷,还是帮孤寡老人修缮屋顶,他总是随叫随到。
高考前,广场舞噪音成了小区的难题。武霖得知后,每晚守在楼下,直到高考结束。他不仅劝说舞者降低音量,还为他们找到了新的活动场地。
有业主红着眼圈对武艳说:“小武在,人心就安。”他的警务室挂满锦旗,柜子里还塞着几十面未拆的锦旗。“锦旗不如群众一句‘谢谢’实在。”武霖总这么说。
牺牲后,老街坊们挤在物业办公室反复确认消息,一位大娘攥着武艳的手念叨:“这么好的孩子,咋说没就没了?”
整理遗物时,武艳发现一张泛黄的便签,上面工整地写着:“社区是个大家庭,把群众的事当成自己的事。”这句话,如今贴在物业办公室的墙上,成了她继续前行的力量。
记者张龙:45级台阶、倒插的烟与山脚下的炊烟
张龙忘不了那个场景——养殖户张大哥跪在搏斗的山坡上,将点燃的烟倒插在地,重重磕头。嫌疑人原计划的目标本是张大哥,是武霖用胸膛挡下了刀。“哪有什么英雄,只是有人替我们死了一回。”张龙叹息。
在武霖生前的办公桌上,张龙见到擦得透亮的小鱼缸里,几条红鲤仍在游弋。战友们每天轮流换水、喂食,仿佛那个27岁的青年只是出警未归。桌角堆着未整理完的案卷,最上面是一张合影——三代人笔直地站在警旗下,武霖的警服崭新发亮。墙上“民警去向牌”上“暂离”二字刺得人眼眶生疼。
张龙记得,遗体告别仪式上,武霖的母亲被搀扶着走过45级台阶,每一步都像在与儿子告别。安葬那日,在灵车经过时,有群众沿街垂泪,战友高举“武霖警务先锋队”的旗帜。张龙说,山脚下的炊烟依旧袅袅,如武霖守护时那般安宁。
最揪心的是武霖12岁的小外甥,他安静地坐在角落,胳膊上工整写着舅舅牺牲的日期和警号——“4月15日,072682”,用稚嫩的方式将舅舅刻进生命。张龙说:“这样的传承,才是对英雄最好的告慰。”
报告会结束时,警歌声震彻礼堂。窗外,武霖母校去年栽下的桃树花开灼灼。一位老民警喃喃道:“他成了山上的花,成了长明的路灯。”
记者听武霖的战友说,晋昌派出所门口最近总是有人悄悄放些鲜花。接触过他的人都坚定地觉得:“武霖从未离开,他只是换了一种方式,继续守护这片土地。”
本报记者李青