时间：8月2日星期六
　　天气：晴
　　主人公：董村戒毒所民警夏育博
　　时光如水，匆匆而逝，不知不觉我已在省戒毒所、省未戒所跟班锻炼近一年。这是与星月相伴、长夜坚守的一年，也是从迷茫到笃定、让信念生根的一年，更是一路奔跑、一路成长的一年。这一年，我从“门外汉”到渐生底气，在基层的沃土中扎下了职业生命的根，也真正读懂了戒毒人民警察的初心与使命。
　　初到戒治一线时，我如同站在迷雾中的行者，不知如何与戒毒人员开展有效的个别谈话，不懂怎样排查安全隐患，更不知该如何应对突发状况……面对高墙电网内的世界，我还没有足够的思想和心理准备。
　　但很快，无数个“第一次”接踵而来：第一次带领戒毒人员探访，第一次组织戒毒人员拨打亲情电话，第一次开展戒毒人员考核评估……每一次都伴随着紧张与胆怯，所幸有大队长的悉心教导和同事们的无私帮助，为我指明了方向。
　　刚开始，我跟着经验丰富的前辈学习如何从细微处排查隐患，学习在监控屏幕前捕捉戒毒人员动态的蛛丝马迹，学在谈话教育中把握语气分寸、掌握沟通技巧。从最初的笨拙模仿到逐渐熟练，再到面对突发事件能冷静判断、迅速处置，这一年的淬炼让我渐渐明白：戒毒工作没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守与付出。
　　最让我难忘的，是送解戒人员乔某出所的那一刻。她在黄色警戒线内突然驻足，缓缓转过头，眼含泪花地对我说：“夏队长，我的戒期结束了，要开始新的生活。谢谢各位队长的教导，谢谢你们。”说罢，她深深地鞠了一躬才转身离开。望着她离去的背影，我仿佛在一瞬间明白了坚守的意义——那是一种难以言喻的神圣使命感。
　　除了所内的工作，我还多次参与中小学禁毒宣讲。站在讲台上，看着孩子们清澈的眼睛，我细数毒品的危害，也讲述戒毒人员的重生故事。
　　当孩子们踊跃提问，当他们在笔记本上写下“远离毒品、珍爱生命”的誓言，我感受到了前所未有的力量：这份工作不仅是与黑暗对抗，更是为未来播种光明。孩子们眼中的希望，让我更加坚信，坚守的意义在于守护无数个可能的未来。
　　这一年的基层历练，让我学会了在琐碎中坚守初心，在压力下保持冷静，在困境中寻找方法。大队长教会我“责任重于泰山”，同事们用行动诠释了“团队即力量”。更重要的是，我深刻理解了戒毒工作的复杂性：它既需要法律的刚性，亦需要人性的温度；它诠释的不仅仅是奉献，更是无数次救赎。
　　如今，我回到董村戒毒所工作，但跟班锻炼的印记早已融入血脉。那些星光下的夜班、教室里的掌声、戒毒人员的泪水与笑容，都将成为我前行路上的灯塔。未来的路或许更难，但我已懂得：戒毒人民警察的使命，是用坚守点亮希望，用责任守护新生。我愿带着这一年的成长与感悟，不忘初心、砥砺前行，在戒毒事业的长路上，继续书写属于自己的答卷。