时光悄然流转，我们已站在2026年的门槛上回望。过去的一年，作为跑口记者的我，常被问到如何定义山西这片土地上最踏实的颜色。是汾河的波光，是太行山的秋色，还是夜幕下千家万户的灯火？行走与记录中，我的答案逐渐清晰——那抹无处不在、跃动而坚定的“橙色”，早已成为山河安澜与人心温暖的鲜明注脚。他们不止在冲天火光中出现，更多的时候，他们将故事，写在湍急的洪流里、呼啸的风雪中，甚至在归队的平凡路上。
　　我记得在2025年8月下旬，正值汛期，持续强降雨侵袭全省多地。当我随队赶到晋城市泽州县的救援现场，肆虐的洪水淹没了道路、农田与村巷，眼前只有一片浑浊的汪洋。道路消失了，而远处洪流中心，车辆如孤岛，生命悬于一线。
　　当一名消防员将安全绳系在自己腰间，头也不回地踏入急流时，我的心都被揪了起来。那不是一个抽象的“逆行”画面，而是活生生的、用血肉之躯与自然之力抗衡的瞬间。他一次次往返，将惊魂未定的女子背到背上，又用坚实的臂膀为最后一名男子筑起屏障。当他们最终以绳索相连，在齐胸的水中缓慢挪向安全地带时，那抹“橙色”在最前方劈开波浪，仿佛浊世中唯一的方向标。那一刻我明白，守护，就是在绝望的水域中，成为那座不会沉没的“生命方舟”。
　　洪水退去，寒冬又至。2025年岁末的一场雪，让晋中市昔阳县的山路变成光滑的镜面，数十辆车在陡坡上无助地空转。很快，那一抹熟悉的颜色从风雪中集结而来。最简单的号子声中：“一、二、三——推！”十个“冰甲”覆身的身影，用肩膀顶着钢铁车身，一寸一寸地将车辆推上坡顶。从清晨到正午，雪水渗进他们的衣领，泥浆裹满裤腿，被救出的司机那一声声“辛苦了”，和他们疲惫却明亮的笑容交织在一起。严寒天地间，用人力生生筑起温暖屏障，给了车主们最真实的感动。
　　更触动我的，往往是那些“非任务”的瞬间。在侯马，我曾偶遇一队刚出火场、满身烟尘的消防员。归队途中暴雨突至，他们没有丝毫犹豫，冲下车帮路边老人抢收晒场的粮食。那个画面极具冲击力：一边是还带着焦痕的抢险救援服，一边是金黄的玉米粒；一边是冰冷的急雨，一边是滚烫的汗水。十几分钟，拼尽全力，只为保住农民半年的辛劳。老人哽咽着感谢，他们只是摆摆手，抹了把脸上的雨水和汗水。这些片段太细小了，细小到无法列入正式的出警报告，却如涓涓细流，日复一日，汇成了“人民消防为人民”这条最深沉的情感河流。
　　当我合上采访本，“橙色”的印象已深深印入脑海。他们将忠诚植根于这片厚重的土地，守护山川与街巷。他们的故事，就是奋进山西最踏实、最温暖的底色。而我知道，这份守护，永不打烊。

　　本报记者赵力君