时间：2月3日　星期二
　　天气：晴
　　主人公：董村戒毒所　黄天琦
　　为期半年的轮值轮训悄然落下帷幕，当笔尖最后一次落在值班记录本上，签下自己名字的瞬间，心中百感交集——既有完成阶段性任务的释然，也有对这段特殊经历的敬畏与不舍。
　　这段扎根戒治一线的时光，是一场深刻的淬炼，让我褪去了初入警营的青涩懵懂，也让我对戒毒人民警察这份职业有了沉甸甸的认知与感悟。
　　初入戒治区，封闭的管理环境、紧张的工作节奏，与我此前想象中的工作场景截然不同。
　　犹记得，第一次站在戒毒人员面前，面对那些上下打量的目光，我竟紧张得手心冒汗；第一次与戒毒人员谈心谈话，她们言辞闪烁、欲言又止，让我一时手足无措；第一次处理戒毒人员之间的矛盾隔阂，自己的稚嫩与惶恐……
　　为了尽快融入、破冰起航，我开始从最基础的日常管理学起，紧跟大队民警的步伐，熟练掌握日常点名、内务检查、队列训练、习艺管理等全流程规范。
　　这些看似琐碎重复的工作，串联起了戒毒场所安全稳定的一道道坚实屏障：点名时的每一次应答核对，是筑牢戒治安全的“第一道防线”；内务检查时的严格细致，是在点滴中培养戒毒人员的自律意识；日复一日坚持的队列训练，是在重塑戒毒人员的行为规范与精神内核……每一个流程的规范落实，每一处细节的精准把控，都是对这份职业最朴素的敬重，也是对岗位职责最真切的担当。
　　我曾以为，戒治管理只需恪守规章、依规行事，直到一名原本沉默的戒毒人员对我说：“黄队长，我现在特别喜欢和你聊天，有好多心里话都想跟你说。”
　　那一刻，我才真正明白，戒毒工作既要“严管”立规矩，也要“厚爱”暖人心。与戒毒人员的信任建立，藏在一次次嘘寒问暖的关怀里，藏在每一次推心置腹的谈心谈话中，也藏在牺牲休息时间，为她们组织亲情电话的分分秒秒中。
　　这份来之不易的信任，让我深刻领悟：戒毒工作绝非简单的管理约束，而是一场与心魔的持久较量，需要用专业素养与十足耐心，点亮戒毒人员的“心灯”，用真情与关爱，为她们的重生之路保驾护航。
　　如果说日间管理是直面人心的温情较量，那夜间监控值守便是与孤灯与责任相伴的坚守。监控室里，数十块屏幕光影流转，这方寸之地守护的是戒毒场所无声的平安防线。
　　我常常凝神端坐，目光紧锁屏幕上的每一个角落，不放过一丝异常。记得一个深夜，一名戒毒人员小声告知我胸口发闷、呼吸困难，我第一时间呼叫带班领导与值班医生，同时细致询问其既往病史与当下症状，经及时诊断处置，她的不适症状很快得到缓解。
　　那个夜晚让我真切体悟到，监控屏幕背后的每一分专注、每一次巡查，都是对生命的敬畏。
　　半年的轮训时光，是成长的历程，更是蜕变的淬炼。我从一名初出茅庐的“警察小白”，逐步成长为渐入佳境的岗位新人，褪去的是青涩懵懂，收获的是成熟稳重，淬炼的是忠诚警魂。作为一名女民警，我或许没有男警的强健体魄，也少了几分豪气干云，但我愿以女性的细腻温情，在戒治岗位上百炼成钢，用自己的坚定与执着、温柔与细腻，为戒毒事业注入属于自己的“巾帼力量”，守护一方戒治平安，助力迷途者重归新生。