时间：5月4日 星期一
　　天气：晴
　　作者：张雨宁

　　当5月的风拂过熠熠警徽，当青春的号角在高墙内再次吹响，指尖抚过一叠叠整齐的卷宗，那些被白大褂与藏青蓝交织的岁月便清晰浮现。
　　从医学院的牙科椅到戒毒所的警戒线，从戒毒医疗中心的值班室到堆满文件的档案室，我的青春在一次次身份转变中，沉淀出独属于戒毒人民警察的厚重底色。
　　6年前，我走出医学院，本以为此生会与牙椅、器械为伴，在无影灯下守护患者的口腔健康。命运却为我开启了另一条“赛道”——穿上藏蓝警服，成为一名戒毒人民警察。
　　初入警营时，白大褂的余温尚未散去，警服上的肩章已沉甸甸地压在肩头。在戒毒医疗中心，我既是身着警服的执法者，也是手握听诊器的医者。我用5年所学的医学知识，为戒毒人员开展口腔健康宣讲，耐心解答每一个护理疑问。我的眼睛，既要关注每一个人的身体状况，又要时刻警惕场所的安全隐患；我的双手，既要传递健康知识，又要履行警察的神圣职责。这些平凡的值守，让我深刻明白：守护健康是救人，引导迷途的灵魂重获新生，同样是救人。
　　后来，我辗转于大队生活内勤、管理内勤、管理科执法内勤等多个岗位。有人说，内勤工作就是“打杂”，是永远做不完的报表、厘不清的台账。但我却在这些看似琐碎的工作中，读懂了戒毒工作的肌理与温度：生活内勤的柴米油盐，关乎每一名戒毒人员的衣食保障；管理内勤的规矩方圆，是场所安全稳定的基石；而执法内勤的考核评估，则攥着戒毒人员回归社会的“通行证”。
　　就在我逐渐熟悉执法业务流程，以为会在这条路上深耕下去时，岗位再次调整。我先回到戒毒医疗中心，3个月后正式调入所办公室，接手全所综合档案管理和保密工作。
　　当时，负责这项工作30余年的同事刚刚光荣退休。她把一串沉甸甸的钥匙交到我手上，指着一排排望不到头的档案柜说：“这里装着我们所几十年的历史，也装着无数人的人生，交给你了。”
　　刚开始，我面对数不清的卷宗、复杂的分类标准和严格的保密规定，有些手足无措。循着同事留下的工作笔记，我一点点摸索，对着档案法和保密规定逐字逐句学习，终于把全所的档案家底摸清，将各项工作流程梳理有序。
　　有人问我，从医生到警察，从一线到幕后，你后悔过吗？我总是笑着摇头。青春的模样，从来都不只一种。有人在赛场挥洒汗水，有人在讲台播种希望，而我们，选择在高墙之内守护安宁，在无声之处坚守初心。作为新时代的戒毒人民警察，我们或许没有惊天动地的壮举，没有鲜花簇拥的荣耀，但我们用自己的方式，诠释着青春的意义。
　　站在新的起点上，我依然会带着那份医者的初心和警察的使命，默默耕耘、静静守护。愿我们所有的青年民警，都能以梦为马、不负韶华，用藏蓝青春，书写无愧于时代、无愧于人民的答卷。