“杨伶,你看这是什么?”
3月25日,太原三监一监区习艺车间,民警走到正在埋头赶工的杨伶(化名)面前。她没顾上抬头,直到民警轻轻唤了第二声,目光才落在那两张纸上——一张身份证复印件、一张户口本复印件,上面印着她的黑白照片、一串数字、一个名字、一个地址。
时间仿佛在那一刻凝固。她愣怔几秒,眼泪毫无征兆地涌了上来:“我的家人,都没有这么帮我……”
两张薄薄的纸,常人眼中不过寻常,于她却是从黑暗走向光明的通行证。23年,她终于从“查无此人”到“持证立身”。
无根人生:深陷毒渊,活在世界之外
2023年,杨伶被太原三监收监,开始服刑。一监区监区长常宏在摸排罪犯档案时,发现杨伶的个人信息栏里,身份证号那一块是刺眼的空白。
“没有户口,也没有身份证号?”常宏诧异之余,数次找杨伶促膝长谈,渐渐拼凑出这个女孩令人心碎的过往——
她自幼生活在一个被毒品吞噬的家庭:母亲吸毒,几度进出戒毒所;生父从未出现过;姥姥、舅舅、小姨均因涉毒受过惩处。
有“毒”的土壤开不出娇艳的花朵。9岁辍学,13岁被诱导吸毒贩毒,15岁仓促成婚生子,20岁因贩卖毒品罪锒铛入狱——她的人生,在起点便已脱轨。
更深的症结在于,她从未办理过出生登记。无父、无户籍、无身份证,在法律意义上,她是一个23年都未曾“存在”过的人。
刚入监时,杨伶消极散漫,对什么都满不在乎。“混一天算一天,这就是我的命。”可民警们看得明白:这女孩本性不坏,只是被命运推入了深渊,又被“身份”的缺失抽空了归属感。脚下无根,身后无岸,便索性不认自己、不盼重生。
没有身份证的日子,她坐不了高铁、办不了医保、领不了结婚证;疫情期间,她连门都不敢出,不敢去做核酸,像一只惊弓之鸟,把自己整整藏了3年。
要让这个“隐形人”重新站起来,光规范行为远远不够——必须让她“落地生根”。太原三监上下一心,做出这个决定。
千里攻坚:狱地联动,打通落户重重难关
针对杨伶的情况,监区制定了系统的帮教方案:从内务整理手把手教起,帮她重建规矩意识;安排她担任监舍组长,让她第一次体会被信任的滋味;鼓励她学习一技之长,“多学一点本事,将来就多一分立足的底气”;引导她加入“向阳花合唱团”,在音乐里慢慢疏解压抑与迷茫。
“当她开始教别人唱歌时,我知道她活过来了。”教导员回忆道。
渐渐地,杨伶从一株濒临枯萎的野草,成长为监区的“改造明星”——不仅自己积极向上,还主动帮他人整理内务、调解矛盾,在劳动技能竞赛中名列前茅,成了劳动改造技术标兵。
然而,身份问题始终像一块巨石压在她心头,也成了监区上下最揪心的牵挂。
“必须帮她解决户籍问题,这是她重启人生的关键一步。”太原三监党委书记、监狱长闫玉才态度坚决,“挽救一名服刑人员,就是救赎一个家庭、守护一方平安、增添一份社会和谐。”
2025年7月,太原三监组建纾困帮教专班,副监狱长朱艳萍全程牵头推进,一场跨越太原与朔州的落户攻坚战就此打响。
专班迅速对接朔州市司法局,司法局局长郭涛峰接到监狱的公函后,多次带队前往朔州市公安局平鲁分局及属地派出所,详细说明杨伶的实际困难,逐条梳理补录所需佐证资料,针对历史资料缺失、信息核对复杂等卡点问题与公安民警共同研讨解决方案,持续跟进审批环节,全力配合监狱推动公安部门完善各项办理流程。
其间,太原市西峪地区人民检察院驻太原三监检察室充分发挥派驻检察职能,与监狱密切协作、同向发力,全程关注杨伶的改造及其户籍、身份证件办理工作,以法律监督托举起杨伶顺利回归社会的每一步。
终于,户籍补录登记传来好消息:根据规定,杨伶无出生证明、无原始户籍档案,亲子鉴定是唯一能佐证血缘身世、补办户籍的法定依据。
可这条路,从起步便荆棘丛生。
亲子鉴定需要母亲到场配合并承担费用。但20余年来,母女隔阂极深。首次沟通,母亲受继父说辞影响,断然拒绝,并以经济拮据为由推脱。专班民警数次往返太原、朔州两地,上门走访,耐心劝说,换来的依旧是家属的猜忌与质疑。
漫长的等待中,转机悄然出现。半个月后,杨伶母亲因事来太原,主动联系民警表示愿意配合。可就在民警敲定鉴定时间、对接好机构后,母亲却因酗酒再度失联……
一次又一次的期待,一次又一次的落空。专班民警的心跟着一次次揪紧,但他们比谁都清楚:如果连他们都放弃了,杨伶就真的没有希望了。
“法律有尺度,但执法有温度。”常宏说。专班没有停下脚步,他们多方比对,联系到一家收费更实惠的鉴定机构;同时在杨伶的积极沟通下,其公公主动伸出援手,表示愿意承担全部鉴定费用。
钱有了,母亲也终于点了头。
采血鉴定那天,母女俩抱头痛哭。经年的隔阂、积攒的委屈、深藏的思念,在泪水与拥抱中尽数释怀。鉴定机构负责人得知杨伶的特殊境遇与监狱的暖心帮扶后深受触动,主动为其减免鉴定费用,并开通绿色通道加急办理。仅两天,鉴定报告便送到了民警手中。
属地派出所收到完整材料后,依规快速审核、依法办理补录手续。3月6日,杨伶的户籍补录成功。
消息传来,专班民警悬了数月的心,终于落了地。
向阳蜕变:全链护航,奔赴烟火新生
户口落定后,4月30日,杨伶的减刑申请材料顺利提交。“如果减刑成功,她今年就有望出狱。”常宏告诉记者。
“以前我觉得自己是个不存在的人,做什么都无所谓。”历经蜕变的杨伶,眼神明亮、心怀感恩,“现在我知道,有很多人在乎我、成全我。我必须好好改造,不负期许。”
她开始认真规划出狱后的日子:“想去南方打工,攒钱学设计,将来开个小店。我要让我的孩子知道,他(她)的妈妈没有一直烂在泥里。”
“我们帮她找回的不只是一个身份,更是她奔赴新生的底气与希望。”朱艳萍说,“现实难题不化解,教育改造就难以入脑入心。我们联动多方力量,就是要让迷途者真切感受到‘你有身份、你有归属、你有希望’。”
闫玉才告诉记者,监狱将持续跟进杨伶出狱后的就业安置、生活保障等问题,积极对接合作企业,帮助她站稳脚跟、顺利融入社会。他说:“为杨伶落户办证这件事,对所有罪犯也是一次激励,这是太原三监落实山西监狱‘春风行动’的工作缩影,也是贯彻落实司法部提出的推动监狱工作从‘关得住、不跑人’向‘改造好、不再犯’提升的指示精神的具体实践。”
杨伶户籍难题的圆满解决,是监狱、司法、公安、检察、鉴定机构等多方联动、协同发力的成果。各部门凝心聚力,皆为平安助力,共为一人重生。
告别杨伶时,她急匆匆赶回工位,步子很快,腰背挺得笔直。
看着那个远去的背影,我们仿佛看到了她即将奔赴的未来:走出高墙,坐上高铁,堂堂正正走在阳光下,不用再躲,不用再怕,不用再问“我到底算不算一个人”。
23年无名无籍,终得今朝向阳花开。那些曾经不敢奢望的平凡美好——一张车票、一份工作、一个被承认的姓名——如今都化作触手可及的温暖日常,照亮她步履可期的崭新人生。
正如那首她在“向阳花合唱团”常常领唱的歌:“高高的青山上,萱草花开放……”声音清澈而笃定。那个曾经蜷缩在黑暗里的女孩,终于活成了自己的光。
本报记者郝丽娟 王晶晶 韩亚超