运城是山西最热的地方,其实也是山西最远最冷的地方——交通不便,冬天家里没有暖气。
婆家是运城平陆的。这个山西最南面的山里小城,每次回去都是一把“交通辛酸史”。回一次,要一整天时间:早晨五点半起床,抱上没睡醒的孩子,坐公交到五一广场的长途站,排队买票。七点发车,一路南下,到了家往往是晚上七八点。坐火车要绕道陕西潼关、河南三门峡再过黄河。遇见下大雪,封山,进不去出不来。后来大运高速路开通,到了运城再倒回平陆的汽车,在山里绕上两个小时。运三高速开通了,从太原到平陆五个小时。高铁开通后,太原到运城两个半小时,运城到平陆高速不到一个小时,满打满算四个小时,点对点,家到家。
交通的改善巨大,但是家里没有暖气一直是比较痛苦的。大家都穿得厚厚的,棉衣棉裤棉鞋全副武装。除了老人的房间有蜂窝煤炉子,用于做饭热水,别的屋子都是凉的。后来安装了土暖气,好多了。有时候不常住人的屋子管道堵了,温度比较低,就拿一个小蜂窝煤炉子取暖。但是有一年过年,吃了晚饭大家都在老人的屋里打麻将娱乐,我不会就回屋躺会儿,躺着躺着就啥也不知道了。后来一阵冷风吹过来,冻醒了——原来我煤气中毒。
后来多少年,一说去婆家过年,我就紧张——冒着生命危险过年。
今年过年,可是过了个不一样的年。1月26日,早晨起来从容吃饭收拾,十一点出家门,坐十二点的火车,两点四十到运城北。妹夫接上我们,路过张店镇去喝羊肉汤。以前那个小小的乡镇,居然成了开发区,阳煤等企业都在这里设立了工厂。高低不平的乡村公路早已是通衢,两边商店摊铺林立,买年货的人熙熙攘攘。
下了高速公路,原本一横一竖的两条街的平陆,这几年发展也很快,一会儿一条街,而且原来的各种大沟大坡都没了,变成了平展展的小区。家里已经从需要到院子里上厕所的平房,换成了有电梯的住宅小区。一进八楼的家门,一股热气扑过来,终于有暖气了。
家里的暖气不是土暖气,而是天然气壁挂炉。家人告诉我,全县把各个小区和个人自己烧的小锅炉取缔了,改成集中供热。现在平陆供热可以选择天然气或者集中供热。天然气壁挂炉的好处是自己控制温度和时间,不供热时,做饭洗澡用气两个月55立方米以内,每立方米2.3元,超过这个数就是3元,再往上价格又高,实行的是阶梯价格。冬季则是1300立方米的额度。算下来,取暖费是3000元左右。公公说,以前在平房自己烧煤和土暖气时,一冬天要买两三千元的煤,这用上天然气,价格差不多,还不用半夜起来看炉子,干净、省事、卫生。
刚结婚的侄女,住的楼房是供热公司的集中供热。侄女说,接口费25元一平方米,政府补贴5元个人出20元。取暖费两个半月共1005元,24小时供热。之前是小区自己烧锅炉,就烧早上和晚上两次,只烧几个小时,家里温度不行。集中供热比自己用壁挂炉省事儿,就是温度和时间不能控制,整体上还是挺好的……
这个年,在平陆家里毛衣都穿不住,家人都是衬衣秋衣上阵。做饭时,按钮一转,两个燃气灶眼能同时用。我觉得最大的好处是,再也不用像以前那样,一火柱捅下去,煤灰扑面,打扮再漂亮的媳妇姑娘,做顿饭也是满头满脸灰尘。
以后,可以过光眉俊眼的年了。
本报首席记者 崔晓农