作家在线
　　金汝平,诗人，评论家。著有《乌鸦们宣称》等三部诗集，长篇散文诗《死魂灵之歌》，箴言体随想录《荒唐言》，评论《诗及诗人的随想》，《写作的秘密》等多篇。
　　除了一个独立个体“生存的焦虑”之外，诗人的一生还笼罩在“写作的焦虑”中不能自拔。
　　只要不满足于业余写作，游戏写作，信手涂鸦，诗人必然赤裸裸地直面这种挥之不去的“写作的焦虑”，并做出选择。尤其是他写作抵达了一定的精神高度和美学高度之后，这种焦虑将更加迫切，更加残酷，甚至让诗人难以承受。不少诗人放弃了诗，获得灵与肉的双重解脱！本身也变得和虚无一样轻盈，跌落进尘世的名利场中，寻求更实在的安慰。但那些少数的死心踏地一条路走到黑的诗人，“明知山有虎，偏向虎山行”，哪怕最终被诗折磨得疲惫不堪、伤痕累累。写作是对自己创造力的无止境的挑战，是和思想语言、形式剧烈搏斗的一场又一场没有硝烟的战争，想在这场中获取不小胜利，谈何容易！写出一批诗，怎样写另一批；垄断了一批意象，怎样发掘另一批新意象，当自我内心的精神财富被长时间的写作挥霍一空的时候，诗人的死魂灵只能在浩大无边的荒原上痛楚飞翔——他没法写了！而多年形成的思维惯性，以某种隐秘强劲而无孔不入的方式，支配着他，操纵着他，也吞噬着他。他沦落成过去的影子，僵化的木偶，他已是一个精神意义中的“死人”！作品也类似于一堆互相遮盖纠缠互相拥抱的尸体。无法和过去构成断裂，不能在固有基础上迈出新一步，“诗人之死”就这样变成难堪的事实。虽然作为一个具体的血肉之躯，他还四处走动，演说，品茶，饮酒，做爱，红光满面接受着各种形形色色的赞美 ,非议，隐秘的敌意。吃，喝，玩，乐，但他真能快乐吗？
　　答案，不言而喻。
　　言说者焦虑了，当他无话可说；写作者恐怖了，当他无字可写。确实，写过太多太多，耗费过太多太多，他该停下来休息一下了。像一列飞驰的火车停在荒草疯长的小站，但仍朝旷野冒着蓝烟。
　　等待。酝酿，反思。孕育，梳理。总结，抛弃。把批判的尖锐矛头对准自己。唯有那创造的激情之火驱迫他开始，开始。而这需要一点时间！读者也该保持耐心。
　　危机，也是转机。绝望也孕育着希望。或许，正是这如影随行不可挣脱的“写作的焦虑”，日复一日年复一年驱迫着诗人勇敢前行，孓然一身，又痛楚又幸福，又清醒又迷惑，走向横亘于地平线上的未知。那里将显现一个陌生而费解的自己，新的王国在那儿耸立起雄伟而奇特的形象。这时，他可以笑了，但用不了多久，他又沉溺于更凶残更暴烈的“写作的焦虑”中。何时才是解脱？
　　死，惟有死才能终结。
　　这就是写作者的宿命。

金汝平