走进太谷利民机械厂的俱乐部，宽敞的大厅、一排排的座位首先映入眼帘，但最引人注目的当然是大舞台。这个舞台上演了多少悲欢离合的人生大剧，也回荡过多少震耳欲聋的呐喊声！
　　但它也是载歌载舞，吹拉弹唱给人们带来欢乐的地方，对于很多人似乎有些羡慕或者说是神秘的地方。
　　上世纪六七十年代，样板戏的曲调深深地刻在人们的脑海里！利民厂里的老文艺骨干们一招一式的认真劲儿，刘爱琴饰演的阿庆嫂、闫金榜高大魁梧的身材饰演的郭建光人们记忆犹新，特别是赵宏颜扮演的刁得一与原版的刁得一不差上下。饰演杨子荣的郑师傅戏曲功底深厚，一招一式、有模有样呈现出专业戏曲人士特有的气质。
　　小孩们模仿着李铁梅唱着：都有一颗红亮的心！大人们时不时地还要哼上几句阿庆嫂的：
　　铜壶煮三江，摆起八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张……
　　最使我难忘的就是每天放学路过俱乐部，只要看到西面的门开着，就悄悄地溜进去，到前排羡慕而仔细看着演员们一次一次的反复出台，找位置，念对白，练唱腔，伸腿弯腰。最使我担心的一场就是《沙家浜》最后一场郭建光领着部队打回沙家浜，演员们从高高的围墙上翻过去，总是让我心惊胆战。这些群演本是业余演员，但功夫真让我佩服，而让我们最开心的就是，当演员放枪的动作已经作出，后台的音响师必须是和动作同步，当枪伸出去了，但没听到“啪”的响声，或者是“啪”声先响了，枪还没掏出来，这种不同步的时候，逗的我们这些小孩们在底下哈哈大笑，早忘了自己是偷偷溜进来的……
　　五十多年就这么过去了，原有的功能好像已被人们忘记，但它屹立在厂里的中央，就像是我们厂的心脏一样，屹立在人内心。
　　这个普通的俱乐部不会像北京故宫那样名扬四海，但他是给我们利民老百姓带来快乐的地方，也深深地扎根于每个利民人的心里，在厂里几乎家家都有以俱乐部为背景的照片。曾经在利民这片热土上生活过，曾经踏进过这个俱乐部的利民人无论走到哪里都会想起它，这个承载过悠悠岁月的俱乐部。

马晋华