把大城市的文化资源带到乡村去

　　5月的黄土高原是一年中最美的时节，绿树成荫、花开芬芳。5月9日至16日，首届吕梁文学季的主会场落户在汾阳的小村子贾家庄，在经过改造的水泥厂中央的贾樟柯艺术中心广场上，在贾街任意一家小吃摊位前，在作家村前面的小桥流水畔，在汾阳中学的老会议厅里，莫言、余华、苏童、阿来、格非、西川、叶兆言、李敬泽等当代文学大家或者在读诗、或者在开探讨文学和人生、或者在开研讨会、甚至或者是在教小学生读唐诗写作文。
　　“我们可不可以在乡村谈文学？”贾樟柯在文学季筹备期发出的提问，在文学季现场，蜂拥而至的各位大家的拥捧者给予了肯定的答案。阿来曾笑称：这个日光浴晒得好！苏童说：没想到天气这么热，大家还这么热情！
　　当文学的种子在一个乡村生根发芽，文化就会“种”到田间地头的每个人心间！
　　六场大家演讲是首届文学季最引人注目的存在，关于乡村、关于故土，在时代大背景深深触及这些文学家的内心和灵魂，每个人都有自己的乡村和体验——

格非：乡村的消失意味着什么

　　“我不是可惜村子不见了。沧海变桑田，历史的变换不是特别奇怪的。奇怪的是一个有历史感觉的地方突然终结，一些重要的记忆，它们仍然鲜活地呈现在我眼前，可眼下遭到人为的、轻浮的忽略。这一巨变对我而言到底意味着什么？这才是思考的重点。我小时候所接触的那些人，他们有才华、有性格，他们的一举一动、一颦一笑，在记忆里都还闪光，犹如昨日。现在他们大多已衰老，或者说正在死去，表情木讷，蹲在墙角跟人聊天。他们曾经做过的事，说过的话，都随青烟散去。不过无论如何，他们的一生需要得到某种记述或说明。
　　到了那个时候，大地复苏，万物各得其所。到了那个时候，所有活着和死去的人，都将重返时间的怀抱，各安其分。到了那个时候，我的母亲将会突然出现在明丽的春光里，沿着风渠岸边的千年古道，远远地向我走来。”

阿来：乡村重建与士绅传统

　　“我们知道中国有一个词叫士绅，在过去旧社会里，中国长期的封建社会当中，有时士绅是二而一的，但更多的时候，士是士，绅是绅，士是读书人，是读书以求仕进，以求明心见性的读书人；绅，是乡绅，是有产者，也是宗法社会中的家族长老。很多时候，士就是从绅这个阶层中培育生长出来的。
　　在封建社会当中，就是士与绅这样两种人成为中国社会的两个支柱，除了皇帝从中央开始任命到县一级的官员以外，他不再向下任命官员，王权的直辖到此结束。
　　今天中国社会已经改天换地，我们大概可以说士这个阶层，也就是知识分子阶层还在，虽然在国家体制中的存在方式与从前也有了很大的变化，但还是继续存在。但是，绅，乡绅这个阶层却是永远消失了……在许多历史节点上，士和绅这样两个阶层，都曾向中国人展示了他们品格中最美好最灿烂耀眼的那一面。”

西川：前现代诗歌写作与现代诗歌写作

　　“一旦古人的书写不再是知识，不再是需要被供起来的东西，不再神圣化，你就会在阅读和想象中获得别样的感受。
　　古人并非高不可攀；我们从当下出发，只要能够进入前人的生死场，就会发现前人的政治生活、历史生活、道德麻烦、文化难题、创造的可能性，与今人的状况其实差不了多少；古人也是生活在他们的当代社会、历史逻辑之中；而从古人那里再返回当下，我们在讨论当下问题时便会有豁然开朗的感觉。
　　明代以来，他们甚至也不想把诗歌带向哪里，而是乐于被诗歌带向某个地方——家乡、田园、温柔乡、青楼、帝都、山川河流，或者过去的远方，如废墟、古战场等等。所谓不把诗歌带向哪里是指：他们不考虑在创造的意义上对诗歌本身进行多大改造。他们不改造诗歌的形式，不发明诗歌的写法。”

叶兆言：废墟上的怀旧

　　“人之本性，难免喜新厌旧，怀旧却会有别样风光，会很时髦，会显得很有文化。
　　怀旧仅仅作为一种时髦没有意义，怀旧从来都不是简单守旧，从来都不是庸俗复古。一个真心喜欢怀旧的人，往往会是个理想主义者。历史经验值得注意，历史教训必须吸取，温故可以知新，怀旧能够疗伤。怀旧不应该成为简单的目的，不应该只是停留在文化层面上。在城市现代化建设中，怀旧也许只是想提醒我们，该做什么，不该做什么。只是为了继往开来，因为没有过去，也就没有了未来。”

苏童：我的乡村，我的街道

　　“我倾向于用这样的概念和姿态来认定一个作家与乡土的关系，那就是我在哪儿，乡土就在哪儿。它不是一个回望的姿势，不是一个站在几千里之外来看，产生这样的距离，这种距离产生的某种情感能量，让你去回忆，让你去缅怀。我觉得在这个时代不必，你从小生长的这块土地基本上会构成你现有的乡土，它仍然足以支撑你的创作和眼力。
　　故乡现在对很多人来说，在生活当中其实已经不具备多少意义，每个人都是在抛离、逃离的过程中，90%的人都在逃离自己故乡的路上或者已经进入城市，所以现在对于“乡土”、“故乡”这个词，每个人应抱的姿态是回想，那片土地的清香和城市里的油烟、雾霾真的构成一个非常强烈的冲突，但这个冲突是被目前的生活掩盖的，它显得非常纤弱、非常微小，在哪里还存在，在哪里还可以挽留这样一个冲突，恰好是文学、写作，这是我站在我觉得仍然可以把乡土文学当中的“乡”字描述成乡村的想法。我刚才所有的解释，立足于我们仍然把乡土文学当中的‘乡’当成故乡。”

李敬泽：自吕梁而下

　　“自吕梁而下，你可能看见这样的景色，看见群山搭建出理想的天梯，地层的力量导引出大河的来路和走向；看见遍地英雄下夕烟，亿万人、浩大的人群怀着复杂的动机在梦想和行动。现代在此处发生，世界从此处生长。吕梁山下的这片土地，是中国与西方、传统与现代汇集的微缩模型，我想请你，试着为这个模型安上一颗小小的中国之心，古老的乡村会因此焕发年轻的跃动。
　　这恐怕需要眼光和范式的根本性调整。两三亿农业人口将要转化为城市人口，这是人类历史上规模空前的巨大的社会变革，它推动和裹挟着极为复杂极为独特的人类经验，在这个过程中，一个观察者站到一个简单的立场上去是容易的，但也是无效的。抒发一点浪漫主义幽情，下一些简单的道德或审美判断，这何其容易又何其轻浮。”

本报记者 王媛