（一）
　　那年，六岁。过新年，家里墙上贴了两张新画，爹爹说是西施浣纱。
　　爹爹说，西施是春秋战国时期的越国美女。她在河边浣纱，鱼儿看见她的倒影，忘记了游水，渐渐地沉到河底。
　　那时候不懂啥叫浣纱，也不知道西施是绝代红颜，只知道，西红柿是红颜，娘做的西红柿鸡蛋面可以解馋。
　　那时候，不管肚子疼，还是咳嗽流鼻涕，娘笑着说，是馋了吧。就做一碗西红柿鸡蛋面，吃着吃着就睡着了，醒来，就好了。
　　那时候过年，小小的鼻子很尖，两个月前就闻到了年的味道，娘要提前替鞋样，糊鞋帮，纳鞋底，要给全家包括姥姥在内九口人做新鞋，每晚在昏暗的油灯下，看着娘刺啦刺啦飞针走线，小小的心里就有了期盼，很快就能吃到饺子，挣到压岁钱。
　　爹在剁肉，要做饺子馅，娘在和面，要包够初一到初五的饺子，这五天神仙要到家里来过年，要让神仙看到我们凡人也过得很富足，很清闲。
　　和姐妹们在雪地里追逐嬉戏，年的喜庆穿在每个孩子的身上。那时候过年，谁家的大人也不穿新衣，爹娘说，旧衣服随身，暖和。
　　那年过年，我和姐妹哥哥五个一起给爷爷磕头，爷爷发压岁钱，哥哥五角，我和大姐二姐还有襁褓中的小妹一共五角。大姐说，四个人五角钱没办法分割，就让她来保管。可她一直没给分开。
　　那时候，为了省灯油，娘早早把灯吹灭，让我们躺在炕上听她讲故事，讲到最后，总要说，小孩子不敢一个人去外面，会遇到大灰狼和妖怪。小小的心就会害怕，赶忙闭上眼睛，庆幸自己睡在自家的炕头上，不会被大灰狼吃掉、被妖怪抓走。
　　屁颠屁颠地跑回家，为的是，拉着娘的衣襟去姥姥家拜年，新做的鞋子很硌脚，脚疼了也不敢说话，怕路上的大灰狼和妖怪听到。姥姥是个很长寿、很慈爱的人，她的衣袖里永远能变出花生、核桃和红枣。
　　记得大姐和二姐打赌，二姐要是能把棉裤穿到五月端午，八月十五大姐就会输给二姐一个苹果。不记得大姐输没输那个苹果，只记得倔强的二姐把棉裤穿到了五月初六。
　　八月十五，和姐妹哥哥跟在爹娘后面拜月亮，那时候的月亮黄生生像极了煮鸡蛋的黄心，金灿灿像娘烙的油饼。我们小孩子一人分得一个月饼一个苹果，我舍不得吃，想等到哥哥吃完再在他面前一口一口吃。于是把苹果月饼装进口袋去小便，月饼苹果却掉进了厕所，我嚎啕大哭，埋怨爹爹不该把厕所的口做这么大。最后，大姐二姐，还有小气的哥哥一起把他们的月饼赔给了我。
　　那年，爹爹买了一条男式皮带，我把皮带在腰上比划，能围着我的小腰转两圈，可我哭着非要系那条皮带，爹爹无奈，只得答应。早上我高高兴兴系上皮带准备到学校去炫耀，尿急，可解不开皮带扣，越拉越紧，我一边憋不住往裤子里尿一边哭着找到剪刀，把爹爹的皮带剪断。
　　那时候，看到自行车叫洋车，往墙上钉个钉子叫洋钉，点油灯的油叫洋油，点火的火柴叫洋火。抢着去代销店给爹娘买洋油、洋火，为的是剩下二分钱买块糖放在嘴里边，一下子就感觉生命很甜。
　　那时候的生活很容易满足，那时候的天空有七色的彩虹飘过。
　　（二）
　　爹爹走了那年，我跟在娘身后拜月亮，那年的月亮凄凄惨惨一片白，清清冷冷飘秋寒。我看到娘的脸上有泪在蠕动，娘把脸扭向一边说，风大，灰尘迷了眼，那时，我才知道，风中遗落的碎片，也可以让人泪流满面。
　　爹爹走了那年，过年，娘做饺子馅，我看到娘的眼里有泪花闪动，娘掀起围裙，边擦眼睛边说，葱辣，刺痛了眼。那时，我才读懂，每个人的心里都有一本书，这本书一页页打开，就像洋葱一层层剥开，会让你的心溢出串串泪花。
　　那年，第一次出远门，遗失在他乡的火车站，丢光了所有的行李和钱，又冷又饿全身发颤，好想娘做的西红柿鸡蛋面。
　　那年，被男友抛弃，徘徊在生死边缘，大字不识的娘对我说，孩子，日子比树叶还长，树叶落了还可以再长，命没了，就再也回不来。好好活着，好好过日子。你去了，娘也不活了。
　　那时候，我才懂得，人很多时候，不是为自己而活着，这世上没有任何人有权利私自结束自己的生命，因为，死亡留下的痛，是要活着的人去背负的。
　　那年，和丈夫生气，跑回娘家，娘说，日子比树叶还稠。秋天树叶落了还能歇歇。人过日子歇不了。嫁人之后要懂得宽容和忍让。
　　那时，我才学会，中国女人的善良和隐忍。而这种善良和隐忍未尝不是一种美德。
　　那年，我有了自己的孩子，我对着她笑，这个小小生命让我看到了生命的轮回和生命全部的意义。
　　如今，看着日渐衰老的母亲，缓慢的动作，痴呆的表情，浑浊的眼神，一种悲哀涌上我的心头。很想，再吃一次老娘做的西红柿鸡蛋面，但她只是摇摇头。好像不知道西红柿鸡蛋面是什么东西，一如当初，我不知道西施是绝代红颜！
　　如今，我很想为父亲买一条皮带，可他早已长眠于地下化作尘埃，皮带对于他没有了任何意义。
　　这时候，我才懂了，好好珍惜生命，好好珍惜身边的每一个人，也许，一个转身，就是永远。不要等到失去，才明白“子欲养而亲不待”的道理。
　　风没有家，它穿过每一个生命的渡口，吹跑了原来的样子，来也匆匆，去也匆匆。风过之后，一切变得物是人非，只遗留下一些残缺的碎片。然后，它飘走一边，冷冷地观望，看你是烂死在原地，还是浴火中得到重生。

宋晶/文