父亲走得很突然，竟没有见上最后一面；父亲也没有留下遗像，每每想起只有印象了。
　　父亲是六十岁那年走的。那时交通不便，信息闭塞，当我多地辗转赶回家时，父亲已经下葬。母亲说：“你爸临走说还没见到小儿子，我还不想死！”我泪如泉涌。父亲为了把我们兄妹六个培养成人，起早摸黑，含辛茹苦，我们长大后他本该可以享清福了，没想到却早早走了。
　　在我的印象中，父亲不苟言笑，一张饱经风霜的脸，雕刻着人生的苦辣酸甜。他为人刻板，一生坚守着一个信念：对生活充满信心。在那艰苦的岁月，我们不知道大人的苦处，更不知道年关就是穷人的“难关”，到了腊月就是天天盼着过年，放鞭炮、走亲戚、穿新衣、吃白馍。
　　记得有一年过年，我向妈妈要新衣，妈妈拿出的却是拆洗过的旧棉衣。大年初一，伙伴们拿着雪白的馍馍炫耀地吃着，而我家却只有窝窝头。我哭着对妈妈说：“怎么不给我们蒸白馍！”坐在凳子上抽着旱烟的父亲长叹一声，一声不响地出去了。父亲那时在村里给人磨面，腊月给别人磨几千斤小麦，有人提醒他每家抓上一把，就能给自己家里弄一点白面了，可耿直的父亲没有这样做。大概过了半个小时，父亲回来了，他手里拿着一小袋面对母亲说：“给娃们蒸几个白馍吧！”事后才知道，父亲是向邻居借的，为了孩子们春节能吃上一次白馍，从不向人张口的父亲心里得受多大的难啊！
　　父亲没有上过学，他对我们最大的期望就是多读书，但因孩子多家境拮据，每到学期开学，常常为两三元学费发愁。有一年开学父亲外出不在家，我就壮着胆子去向邻居借。邻居不但对我瞪白眼，还说，“你大人去哪里了，我给了你，以后谁还哩！”回家把经过说与父亲，他一股劲地抽着旱烟，眼里竟然噙满了泪花。这时我们一家人也跟着流泪。
　　瘦弱的父亲沉默着拼命干活，尽全力要让孩子们吃饱饭能上学，但那时的生活条件，使他没有这一奢望。每当父亲节来临时，我就想起父亲临终前说的那些话。
　　现在，我们过上好日子了，父亲，我们想你啊！

梁冬