梁孟华

　　在我们老家，过年是要提前上坟的。
　　一则是为故去亲人的“家园”进行一次大扫除，除去杂草、杂物，做一次修整，让先人们也有个过年的新气象；二则是要给先人们奉上足够多的金银财宝，也好让他们不再像我们一样捉襟见肘，而是富富裕裕地过好春节；再则是告慰先人，别让他们牵挂，担心活着的我们，我们现在生活的很好、很幸福，同时祈求先人们庇佑子孙，赐福后生……
　　于是，过年上坟是一件很神圣，很有意义，很有仪式感的事！
　　记得小时候，每到年关，在爷爷奶奶的敦促下，父亲便买几刀“水帘纸”，拿出珍藏在家中柜子里仅有的一块“袁大头”，放在割好的“水帘纸”上用棒槌一个又一个，一排又一排地击打成影，美其名曰给先人们送银元。当一切准备就绪，父亲便洗手净面，背着铁锨，拿着纸钱，带着我们弟兄三个浩浩荡荡前去上坟。村东村西蜿蜒曲折，村南村北颠颠簸簸，一路上，我们跟在父亲的身后追追打打，穿过一阵紧一阵的西北风，走过一块又一块一望无际、碧绿无涯的麦苗地，兴奋地寻找着“先祖圣地”。每到一处，父亲都很详实地告诉我们这是哪一辈的老爷爷和老奶奶，知无不尽地叙说他们的传奇故事。然后，用铁锨恭恭敬敬地整修一番，跪在坟前，虔诚祷告，我们学着父亲的模样，庄重严肃地跪拜，看着纸钱焚化为蝶，飘向远方，便想着先人们应该收到了我们一路诚挚的问候。然而，自家上坟完毕，不等我们拍打完膝盖上的尘土，父亲便用铁锨另起一土堆，把另外准备的一些纸钱同样焚烧，并念念有词祷告一些无儿无女的游魂野鬼们拿钱过年……
　　回来的路上，远处零星的鞭炮声，还有村子上空不时闪过一道道亮光，都让我们振奋异常，丝毫感觉不到一点点寒冷和疲劳，因为我们似乎闻到了母亲灶台上的丝丝肉香，仿佛看到了大铁锅中翻滚升腾的饺子们在浪花中嬉戏，炕头上已经折叠好崭新的棉衣棉裤和棉鞋在向我们问好，好像还有那大小不一花花绿绿的炮仗和焰火在向我们招手……
　　贫穷的日子总是难熬，可一旦到了年关上坟的时候，时间又总是过得飞快。1983年，我的祖父离世；1993年，我的祖母仙游。然而，岁月的重担已经压榨得父亲瘸了一条腿，上坟的接力棒就交到了我们弟兄三个人手中。每到这个时候，又在父亲的敦促下，打银元的重任就落到了二哥身上，好在二哥心灵手巧，及时“改革”了为先人们“造币”的办法，刻制了一方“冥国银行”的印版，每次拓印而出的票子都是上亿元，也足够让“爷爷奶奶”大气豪放了一把。
　　然而，春来夏往，秋收冬藏，我们来日并不方长。就在我们的苦日子结束了，好日子开始了，我的可亲可敬的父亲却倒在了他耕耘奋斗过的那块黄土地上，永远地被埋葬在2006年的那个令人伤悲的秋色中。从此，我们年关上坟又多了一个奔赴的圣地，我们的上坟队伍也增加了一些新鲜的血液，侄儿、儿子们加入了这一强大的阵容。
　　每到这个时候，母亲便电话催我回家，母亲意思是，上坟要趁早，既是对先人的敬意，又防止天气突变误了事情。于是，在一道又一道的金牌敦促下，我不敢有丝毫怠慢。回到家里，除了大哥、二哥的精心准备，还有姐姐让人捎回的各式各样的金银元宝。而且，无论是北京做生意的，还是在省城求学的，亦或是在县城上班的侄儿们都在家中待命。母亲一大早把我们送出村外，开始回家包饺子，煮菜肴，以人间最值得的温暖仪式感迎她的儿孙们回来团圆……
　　可是谁又能想到？人啊，就像徐志摩说的：走着走着就不见了，思绪都乱了；聚着聚着就散了，回忆都淡了；找着找着就累了，星光也暗了。去年的6月10日，一生勤劳善良受尽磨难的母亲也寿终正寝，在姐姐的怀抱中向她的儿孙们作了最后的告别，终于安眠于父亲的身旁。于是，写尽千山，落笔是母亲；望尽星空，美丽是母亲；书尽泛黄，扉页是母亲；千山万水，归处是母亲，铁马是母亲，冰河也是母亲。
　　再看山河无母亲，回望人间是别离！
　　又到了过年上坟的时候，母亲不再操心我们上坟的事宜。我一早便和大哥商量，说今年是母亲头一年，我们要早一些，晚了害怕母亲会生气。大哥和二哥看了天气预报，说在变天下雪前赶紧把坟上了……
　　于是，我准备好多的心里话要给母亲汇报，包括母亲走后疫情放开的情形，还有她的长孙又喜得千金，还有她最小的孙子刚刚通过考试，参加了工作……
　　只是，我知道今年上坟与往年不同，匍匐在大地上的跪姿除了深深地依恋，还有更多的是向苍穹的叩问。
　　这答案，是否没上过学的母亲会告诉我！
　　（作者单位：运城公路分局）