李文晓

　　秋日午后，散步路过城中村的一个豆腐房。很远，豆腐熟了的味道扑鼻而来。这浓郁的味道对我来说太熟悉了，因为父亲曾经开过豆腐坊。
　　记忆里有父亲做豆腐的情形。他围了个很大的护巾，是那种方块的白色棉布，那时还是大集体，生产队有个粉坊，逢年过节或者到了冬天的时候，便开张起来。
　　磨豆腐要把提前发泡好的黄豆，在石磨上磨成浆。石磨盘在一孔土窑洞里，用牛或驴拉磨。因为怕它们一圈圈转发晕，或者怕它们吃豆子，影响磨豆，就用一块布把眼睛蒙住，牲口便不知黑天白夜，一圈一圈地拉着磨。随着石磨转动，那吊在窑杆上的水桶连线似的滴着水，淋在黄豆上。磨盘上堆起小山样的豆粒，被一根放在磨孔的小木棍摇动着，顺着孔洞往下沉。白色的豆汁在两扇磨盘的磋磨中，像一道道细细的瀑布，缓缓流在特制凹槽里，又汇聚成一道更大的白色溪流，涌流到地上的铁桶里。每当快要满时，桶面上就会浮起一层白色的泡沫，父亲便喝住牲口，把桶提起来，倒入旁边的大瓮中。待把所有的黄豆磨完，汇集到这个大瓮里，标志磨豆结束，过滤豆汁的工作即将开始。
　　过滤豆汁就是把黄豆的残渣去除，是去粗取精，提取黄豆精华的关键阶段。窑杆上有个钩子，一个十字交叉灵活连接着的木架子挂在钩子上。木架子两头分别系着一块极细密棉布的四个角，形成个大布兜。磨好的豆汁被铁皮马瓢舀到布兜里。只见父亲站成八字步，抡起胳膊，像个音乐指挥家，握住木架的两头，开始上下左右摇动。刚起头，似乎如乐曲的前奏，低缓稳重，轻轻摇动。只能慢慢地摇，因为布兜里装满了豆汁，汁液和着残渣在兜包里涌动，沉重而缓慢，豆渣形成的固体物质在运动中摊开，聚拢，再摊开，再聚拢。待汁液淋干时，豆渣在兜包里竟滚成一团。父亲用黑色的铁马瓢一挖一大块，全部清出放进备好的桶里来，便成为喂猪喂牛的好饲料。
　　那时的农村，人常说:“磨豆腐，养母猪，三年成个小财主”。也许正是应了这句话，父亲在下放后，果真开了自己的豆腐坊，只是没有喂猪，倒是养了几头牛。父亲说，养牛可以攒肥，耕田，比养猪更实用。豆腐坊的下脚料豆渣和浆水正好喂牛。
　　父亲的豆腐坊在一孔老旧的窑洞里。这是下户后买了集体的饲养场三孔窑洞中的一孔。尽管外表破败，但内里挺宽敞，进深有三四丈，高丈许，宽两丈有余。若换算成现代以米的计量尺寸，窑洞高约三米，宽约六米，深约十二三米的样子，这一孔窑洞折合面积大概近八十平方米，抵上城里一套小户型的住房面积了。如此宽敞，父亲便在窑洞后头养牛，前面磨豆腐。这时，已经不用牲口拉磨了，父亲购买了一台电动的磨豆机，大大提高了工效。也只是省略了磨豆，其余的工序还全都依靠人力。
　　磨豆和过滤豆汁是豆腐加工的冷制作，大锅煮豆汁才是做豆腐的热加工。
　　进门便是个巨大的锅灶，上面坐着畅口的海锅。父亲把过滤出的豆汁一桶又一桶从缸里转运到这口海锅里。灶下是汹汹燃烧的大火，在鼓风机的劲吹下，火焰冲出了灶口。屋子里刚刚积存的生火灶烟正被海锅升腾的蒸汽所驱赶，一时间，满眼尽是白色的雾气。父亲在缭绕的水气里，用一根顶上安了巴掌大的方块木板组成的木推杆，在锅里缓缓推动，以防豆汁沉淀。只见白色的微澜涌动着、旋转着、翻滚着，一团团热气从海锅的平面生成、腾空、盘绕，然后一波又一波从窗口、门口，幽然流到院外的天空……
　　浓香的豆腐气味很快传到村里，我们近邻的几户人家，老年人便拿了碗来，要盛一点豆腐脑尝尝鲜，父亲来者不拒，还特别备了盐和白糖，喜欢什么口味自己放。
　　有话说“卤水点豆腐，一物降一物”，还真是这样。点豆腐是豆腐制作化腐朽为神奇的精彩时刻。煮熟了的豆汁，又一次被父亲从海锅里一马瓢一马瓢舀到大瓮里，他先把棉布方单盖在瓮口上，拿来一个铝盆，放上半碗石膏粉，加上一碗浆水，搅拌均匀后，便成了点豆腐的“卤水”，掀开盖在瓮上的布单，一手端着“卤水”，一手握住推杆，推杆在瓮里轻轻上下移动，混沌的豆汁便随着上提下压翻动着细微的波浪。父亲便一点一点倒下去“卤水”，就这样慢慢地重复着。渐渐地，有一点点零碎的絮状物质生成，起先混沌着的液体，慢慢分离出层次，变得清晰起来。父亲仍然不急不缓，动作有张有驰，徐徐诱之。不一会儿，瓮里就像天空云开日出，彻底透亮起来，豆花凝结成大团大团的絮状，像云朵在蓝天里飘动。清亮的水体透过絮絮的“云间”，可以看到很深处，有点像海底世界的景象。此时，父亲果断收了“卤水”，取出推杆，又盖上方单，要让豆花再凝聚一会儿。
　　趁着这个空当，父亲把两只竹筛子放在置了木架的大磁盆上，筛子里铺好了棉布单子。这是要将豆花压制成豆腐的一道工序。准备好这些，正好也到了豆花出瓮入竹筛成型阶段。父亲此时的动作迅疾而果断，已经凝结成大块大块的豆花被舀在竹筛里，淡黄的浆水从棉布渗透下去，嫩白的豆花颤颤抖动着，芳香的味道和缕缕的蒸气散发开来，让人馋涎欲滴。全部豆花收拾进来，父亲立刻把布单四角扭成一股绳的样子，再使劲收紧。压力加大之下，浆水隔着布单源源不断地涌出来。父亲把布角拧成个结，用一块厚实的木板压上去，然后，搬起一块足有三四十斤的大石头叠压在豆腐包上。父亲只怕水分沥不干净，用他的话说:“人家吃的是豆腐，可不是水”。
　　如果说磨豆腐是个谋生的手艺，父亲在他的豆腐坊里，常年累月，不间断地劳作，用以补贴一家人的生计。而要靠这个手艺发家致富，那是万万不可能的。因为父亲多年磨豆腐的经历便是明证。父亲也说，只不过把“死东西”变成“活钱”。那些年，大豆贱的很。我们家地处黄河边，大片的滩涂，有着种植大豆的肥沃土地。而且三门峡黄河水库蓄水和排洪的间歇，恰好是大豆从播种到收获的一个时节。村里人大多收了豆便很快出售，换成到手的现钱。而父亲却要留下相当数量的大豆，通过磨豆腐做进一步加工，期望从中有更多的收益。我劝父亲别做这辛苦又不挣钱的营生了。他却说，庄稼人吃苦不算个啥。似乎他把挣钱不挣钱放在一边，全然在享受做豆腐的过程。这也就不难理解他做豆腐的用心，挑拣大豆要最干净，碾碎成半粒的豆也不要，更别说极小石子了。磨豆要磨到最细腻，点化要软硬适口，水要压到最彻底，以至卖给人家豆腐，过了称总会再切一小块搭上，为的是打发人家个欢欢喜喜。难怪城里有那么多的老顾主，经常只买他的豆腐。即使打发孩子出来买，会叮嘱“买蒿店老汉的豆腐，别人的不要”。他和那些人建立起了热络的关系，真的成了最熟悉的陌生人。这样的人际关系，在城市这个钢筋水泥建成的冰冷世界里，显得单纯而又温暖。
　　父亲曾告诉我的话又响在耳边：磨豆腐，做的虽是小生意，但人要显大气。

（作者单位：平陆县交通运输局）