李文晓

　　我有两个姓马的老师，他们俩住在一个村，并且我和他俩也是一个村的。也许那个时候，师资相对稀缺，老师都是本乡本土的。
　　在我的记忆里，他们的形象各有特点，一个瘦高，一个微胖。一个教我的小学，一个教我的初中。一个只读过完小，一个师范毕业。
　　微胖，只读过完小，革命家庭的是马拴锁老师，他教我的小学。瘦高个儿，上过师范，家里成份高的是马清华老师，我初中是他教的。
　　两位老师走路的状态也不同。马清华老师走路总是发出短促的咳嗽声，走几步就咳几下，也许和他教师职业留下的咽炎有关，他是我的初中班主任，教语文和音乐。马拴锁老师则边哼小曲儿边走路，哼的都是地方戏，如眉户、蒲剧等唱段，他在小学教我的语文。
　　我们的小学校起先在几孔土窑洞里，后来转移到村中间的大舞台上。不知是不演戏了，舞台没用了，还是学校缺教室，我们便在戏台里上课。从南边开了个门儿，也许原来就有门儿。有个砖头层层横立起，密密实实，摆成斜坡，可能怕人滑倒。这个陡而短的斜坡和南面的小院连着。那是我们原先的教室，我们到舞台上课，腾出的窑洞便成了老师们的宿舍。
　　也许我是马拴锁老师眼里的好学生吧，他常把他房间的钥匙交给了我。日常帮他收拾房子，打扫卫生，水缸添水，冬天管理炉子。同学们的作业本收起来送他批改，第二天再取回发给同学。我还是领队的，就是出操、集合、放学时，排着队伍，我吹着哨子，喊“一二一”，有时集体唱歌，还要打拍子。起先我不会，马老师就在身后把着我的两只胳膊教。随后的一段时间里，凡唱歌，我就会站在队伍前面，两只胳膊来回舞动，也不知是大家跟着我的节拍唱歌，还是我跟着大家的歌声瞎挥舞。
　　除了唱歌，马老师还为我们排演节目。他既是编剧，又是导演，还是音乐、道具等等职务集于一身。其中有一出小戏《王小军转变记》，我扮演主角王小军，是个调皮捣蛋的小学生，抄别人作业，旷课打架。
　　马拴锁老师还从我们村挑选演员，在大舞台上导演过他编的蒲剧《三亲家》《血泪仇》等戏剧，参加过县上的文艺汇演，那时的名气可大了。
　　虽然不是科班出身，他当我们的小学老师没问题。那时他只教我们的语文。讲课往往总是以讲故事开始。认字、组词、背诗文，他都会通过有趣的故事，让我们产生学习兴趣。课余时间，也会把同学们召唤到一起，给我们讲《林海雪原》《烈火金刚》《野火春风斗古城》等战斗英雄故事。还断断续续讲过《三国演义》《水浒传》《西游记》的情节，也许我的文学爱好就是从听他讲故事启蒙的。
　　马拴锁老师还喜欢编顺口溜，那时，学校实行开门办学，经常参加劳动。有一次，他组织大家割草积肥，我们自己带着绳子和镰刀，大年龄的同学拉着小平车。一路上他和大家说说笑笑，好不快活。突然有一个同学手里提着的秤杆，竟然塞到了车轮子里边，只听咔嚓一声，那个称杆立马断成了两截。这杆称是为大家割草之后称重的，这下称不成了，况且还是借人家的。作为一种计量工具，那时在村里面还是很少的，有的杆称可能都传了几辈人了。那位同学自知闯了大祸，吓得不轻。马老师见状，先是一个吃惊，接着一句叹气，后头一声吼叫：啊！嗨！这咋整呀？见学生一脸惊恐，便说，不说了，别害怕啦。
　　谁知称杆断了，称跎子也不见了。大家一路上也光听他讲故事了，那称跎什么时候丢的？大家谁也没注意。马老师知道后也急得满脸通红，又无可奈何，只有叹息。一群人先前热火朝天，说说笑笑，立刻变成了面面相觑，鸦雀无声，大家都只是默默走着路。不一会儿，马老师忽然“嘿嘿”一笑，他编了一段顺口溜，自嘲地说道：
　　称跎丢，称杆断，老师气成红脸汉。断称娃，浑身战，同学都是红脸蛋。莫泄气，还得干，跟着老师往前赶。拿着绳，挥起镰，积肥打粮千百担。大家都跟着他哈哈笑起来，一扫先前的尴尬气氛。
　　上初中，还是在村里。已经建立起了新的初中学校。教室可以上课了，操场却还正在建设中。马清华老师是我们的班主任，代语文课，还用脚踏风琴教我们唱歌。
　　有一件事给我印象极为深刻。那时实行贫下中农管理学校。有个“老贫协”就住在学校。可能也粗通一些文字，常常对学校的教学提意见。有一次，老贫协把“麾下”的“麾”读成那个把大衣也叫大氅的“氅”。马清华老师便给他纠正。老头觉得被驳了面子，竟然撂下一句“我说是啥字就是啥字”。估计那时把我这个爱较真的马老师气得不轻。随后他把我叫去，写在纸上让我认，我还真的不认识。他拿出字典，让我读那个字的条目：氅；读音：chǎng；部首：毛；释义：大衣、外套。我先拼音，再读解释，然后读词组，并和那个“麾”字对比，终生记牢了这两个字。
　　马清华老师讲课认真，批改作业更认真，尤其是批改作文时，批到谁就会把学生叫到跟前，边批改，边讲解。马老师还经常给同学们推荐好文章，有时在课堂上朗读，也会让学生轮流分段来读。要求同学们抄写下来。我还专门有个好词句、好文章摘抄本。对我们几个他心里的好学生，更是严格要求，不仅抄写练字，还必须在他面前背下来。
　　那时经常组织全公社（乡镇）学校歌咏比赛，马老师便选歌、教歌、排练，乐队配合伴奏。他指挥有范，我们唱的响亮，每次都会得奖。他高兴，我们也都很自豪，也很开心。我的那点唱歌不咋跑调的本事，应该是那时训练成的。
　　马清华老师有一 儿 两女，大女儿似乎常年有病。久治不愈，让他很发愁，有人说了个偏方，要用人骨入药。这还真是挺难的。也是巧，学校建操场平地挖出个古墓，我们曾见有骨头在土里混合着，被清理出来倒在离厕所不远的地埝下，我们去厕所都心里发毛，尤其晚上要几个人伴随相互壮胆。而拉出来的零散了的腐烂棺木板，尽管有朽木不可雕之说，但被木匠师傅斧砍锯截，做成了蓝球架上的蓝板，也是物尽其用了。
　　作为我们的班主任，马清华老师对学生要求甚严，又循循善诱。他时常会利用晚自习的时间，站在讲台上给我们讲很多道理。比如待人接物、孝敬长辈、尊重师长、勤劳吃苦等等。记得他说，小孩子要学得勤快些，人人都待见，别怕出力气，歇歇就又来了。可千万莫让人说懒汉，落下偷奸耍滑的坏名声。对学生的行为规范管的紧，发现有不良苗头，第一时间会叫到他的办公室谈话。班里有个同学，可能家境条件好，衣着和行为同我们有很大的不同，不仅不好好听课，完成作业，而且小小年纪，还有抽烟的毛病。也不知从哪里获得了情报，马老师找他谈话，他却对抽烟矢口否认。
　　有一天晚上，熄灯铃声响过，我们在大通铺的宿舍里，一个个都钻进了被子。不一会儿就有人打起鼾声，还有几个人在黑暗里说着话。我刚迷糊着，突然间有个人躺在了我的身旁，我刚要叫，只听那影子抵近我小声说：别吭气。原来是马老师，我满腹狐疑，只好忍住。没多大会儿，睡在我对面的那个抽烟的同学，可能烟瘾发作，便点烟抽起来。火柴划着点燃香烟的一瞬间，亮光下，清清楚楚的面容和抽烟陶醉的样子，在黑暗里暴露无遗。待那同学正暗地里腾云驾雾逍遥时，马老师悄悄起身爬过去，径直坐到了他的身边。那同学以为是抽烟的同伴儿呢，摸出一根烟递
　　了上去。马老师顺手接过烟，并要过火柴，然后附在那同学耳旁，悄声说：到我办公室，不声不响便走了。此后，那同学再也没见抽烟。马清华老师既教育那个同学改了不良嗜好，又保全了他的面子，真的是用心良苦。
　　马清华老师还经常为我们理发。看到哪个同学头发长了，总会利用上自习的时间，静静地走到身旁，用手拍一下那位同学肩膀，也不吭声，扭身就走，同学便起身离开座位，跟在他身后，走出来。要么在教室外的空地上，要么在他的宿舍里。要看天气，冷了就在屋里。印象中，我初中时期的头发，绝大多数是他理的。上了高中，我也学会使用理发推子，课间里为同学们理，也许就是受马清华老师影响的吧！
　　上高中后，我和两个马老师见面少了。随后又参加了工作，见面次数就更少了。我所知道的是，两个人后来的发展轨迹也不同，马清华老师一直是教师，一辈子教书育人的职业始终未改变。马拴锁老师变化很大，先是在本村教学，后来到一个偏远地方教学，并在山村里推广群众学文化，致力消除农村文盲，再后来转行到政府机关，先后任职副乡长、乡长、人大主席。
　　有一段时间，他俩虽都退休了，并没有马上回村。马清华老师还住在学校，马拴锁老师则应聘一家旅游公司搞文案。
　　过了一段时间，两个人都回到村子里住，两家相邻也不远。只是马清华老师的儿子在农村，他也就一直和儿子住在村里。马拴锁老师的儿子工作后在县城安了家，他有时随儿子在城里住。
　　曾有一段时间，他们都回村了，又都在写回忆录。据说他俩回忆录的题目撞车，竟然是同一个题目，叫《风雨人生》。也许，风风雨雨的坎坷，是他们共同的人生体验。可不是嘛，谁的人生不经历些风雨呢。这也是我的感触，只是我早些年举家搬迁，离开了我和两位老师同住的村子。但岁月积淀成的记忆，却总在脑海里翻腾，最多出现在心头的，仍然是我的两位姓马的老师，他们循循善诱、勤奋耕耘的动人画面。

　　（作者单位：平陆县交通运输局）