李文晓

　　小时候过“阳历年”，就像过星期天，学校会放一天假，我们这些农村的孩子，要帮家里干农活。
　　对这一天，父亲从不说元旦，而叫阳历年。也许在父亲看来，阳历年是机关和公家人过的，而我们农村的普通老百姓都过阴历年，也叫农历年，就是春节、过年、或者直接说大年初一、年下。每到一个节令，特别是年末岁尾，父亲总会看那本被他翻了无数遍的老黄历，嘴里念念叨叨：“小寒大寒，杀猪过年。”“春打六九头。今年又是年里打春了。”紧接着又是一句：“人勤春来早。”说罢，便开始谋划过年和开春的一应事情。
　　的确，这个叫元旦的阳历年和我们没有太大的关系。只有村前的保健站，还有学校大门上贴了红对联。我最早知道“一元复始，万象更新。”“风雨送春归，飞雪迎春到”之类的对偶句子，就是从元旦对联看到并记住的。这些地方贴了对联，并没听见放鞭炮，地上没有农历年下一地的炮皮，更不用说那些没响的哑炮让我们拣。这便让我觉得阳历年并不算个年，还是平平常常的日子。
　　上到小学高年级，以至初中和高中，每年的元旦会从广播里听到“新年献词”。播音员声音明显拉高，语气很是豪迈，随着抑扬顿挫，铿锵有力的语调迸发出来，听得人也不由豪迈起来。老师布置的作业，必定会有过年的作文，因为阳历年的缘故，会比写春节更早，便多出一篇来。不喜欢写作文的同学百锁，就骂这个阳历年，而我是窃喜的，可以写了阳历年，再写阴历年，阴历的春节才是我们最欢喜的大年。
　　阳历年这一天，早晨窗上结了薄薄的一层冰花，弥漫着围占了小小的窗玻璃，只留下中间一小块透着明亮。打开门走到院里，哈出的气一团一团在眼前喷出、团起，散开、消失。院门外的刺槐树、猪圈旁的核桃树，还有当院的香椿树，全都瘦了身子，现了枝杈，在瓦蓝的天空下，粗细交叉，横七竖八，你叠着我，我压着你，疏散而紧密，纷乱而有序地排列着、相拥着、挤让着，把院子罩了个满。地下落了淡淡的晨霜，零零星星的枯叶被染了一层浅白。站一小会儿，不由脸就冻麻了，赶紧缩脖子统袖，跺着脚在院里蹦几下，又回了屋。
　　小喇叭里元旦的新年献词还在播放，告诉人们新的一年到了。不管怎样，我已经知道“阳历年”也是新年，也是新的一年的开始，也是一个辞旧迎新的日子。
　　今年的元旦前，家乡晋南下了一场雪。尽管不是小时候记忆中的“鹅毛大雪”，但也是久盼的雪。自天而落的纷飞雪花，把巍峨的中条山染白了，九曲的母亲河也老了容颜，天地间任凭这细细碎碎、密密麻麻的雪粒，无声而纷乱地搅动着。回想疫情盘桓三年，人们的内心如同苦焦的庄稼，企盼瑞雪的滋润。一千多个日夜和它较量、苦熬，最终还得和它妥协、和平相处。不由得感叹，自诩万物之灵的人，在大自然面前哪还有一点点主宰者的颜面！
　　过了元旦便是春节。“老去又逢新岁月，春来更有好花枝。”明代诗人陈献章的《元旦试笔》，如一幅新春的图画。“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。千红万紫安排著，只待新雷第一声。”清人张维屏的《新雷》诗句，增添了喜迎新春的欢喜之情，那种祈盼美好春天的心愿更是溢于言表。读着这样的诗，也许因了一场雪的慰藉，心情渐渐地朗润开来。
　　无论是阳历年还是阴历年，元旦来了，阳历年过了，那个叫春节的农历年，正伴着悄然生长的春天，从不远处欣欣然朝我们走来。

　　（作者单位：平陆县交通运输局）