李文晓

　　回想起小时候过年，那是必须把农活全部干完，才好腾出手，放下心，舒舒坦坦过个年，至少不用那么辛苦了。
　　院子堆了好大一堆从猪圈除出的粪，父亲说都要送到麦地去。农谚有：“小寒接大寒，麦苗要冬苫”。父亲说，天冷无雪麦怕冻，苫层土肥全当被。小麦过冬，遇上干冷的天气，麦苗会遭受冻害。农事上常用大粪、圈粪遮盖，称为冬苫。冬苫可以保温防寒，增加肥力，减少农田水分蒸发，保持地墒，还可防止畜禽伤害麦苗，还真是一举多得呢，难怪父亲老让我们往麦地上肥。
　　顶着凛冽的寒风，我们全家总动员，父亲抡起三齿耙，把粪块刨下来，再一下又一下打碎。大哥、三姐和我是往麦地拉粪的主力军。这时的拉拉车派上大用场，每一次都装得很满，期望尽快把那山一样的粪堆全都送到地里去，好早些迎接新年的到来。大哥驾辕，我们分别在车后用力推，在车前拽绳使劲拉。驶出村巷就是平路，车轮飞转，拉拉车跑得很快。一到村头那个又长又陡的大坡跟前，借着惯性，车子只冲上坡路一小段，我们立即使劲推它，不然就会后退。车重坡陡，只能一步步向上攀爬。大哥两手握着辕杆，拉带勒在肩头，粪车沿坡路曲折慢行，车轮在坡道上留下很长“之”字形的印痕。那扭曲的车辙上洒下了我们被尘土吸收形成的点点汗滴。
　　终于赶在过年前几天，清空了院子，麦苗也盖上了厚厚的被子，人和地都可以消消停停过年了。
　　我们几个忙着往地里送粪的时候。母亲和大姐、二姐在家里更忙，她们的首要任务是打扫卫生，就是扫窑。
　　也许那个时候人们太过贫穷了，对腊月扫尘，寄予驱除“穷运”“晦气”的意义。腊月二十四成为农人约定俗成的“扫尘日”。人们把扫除灰尘又称扫年。流传歌谣说：二十三，打发灶爷上了天；二十四，扫屋子；二十五，蒸馍馍；二十六，割猪肉；二十七，摆祭器；二十八，煮麻花；二十九，洗脚手；三十贴对放炮吃饺子。这一连串的日程安排，体现了时间的紧迫和准备工作的繁忙。
　　有钱没钱，干干净净过个年，扫窑这件事应该是过年前要做好的头等大事了。母亲头上顶着一块旧围裙，浑身布满尘土，灰头土脸。正挥舞着一根绑着扫帚的长木杆，在窑顶上划拉，弄得满屋尘土飞扬。她咳嗽着给我们布置任务：把桌子、椅子、箱子、缸子……通通都挪到院外去，那架式仿佛清扫的不仅仅是灰尘，还有贫穷和一切不如意的东西。似乎通过这一场大扫除，明年就能够改天换地，日子富裕，幸福美满了。
　　民间有“腊月不扫尘，来年招瘟神”的说法，母亲在这次意义非凡的卫生大扫除之前，就絮絮叨叨地做过多次战前总动员。她从遥远的传说开讲，为了显得郑重其事，证据确凿，还特别声明是从外婆那儿继承过来的。这无疑就增加了一些权威性和可信度。开篇语总是：你外婆说的，老早以前……母亲这一番絮叨，年年都讲，也年年都把屋里屋外打扫得干干净净，可家里的粮囤和面缸，虽没有特意打扫，居然也总是干干净净的。
　　父亲抽着旱烟袋，低着头，在团团升腾的烟雾中，谋划着过年的事儿。粮食先借点，再买些，麦子、玉米、红薯片，粗粮多，细粮少，一样样弄回家，算计着，将就过了年，再说度春荒。
　　一句“有穷年没穷节”说完，父亲的年货就开始置备了。父亲领着我，肩上挑着平时挑玉米、红薯，也挑土，挑粪的担子，挂着两只空筐子。我们在寒风中行走，去往几里外南村供销社。那是个很大的院子，一孔窑洞很宽大，里面摆满了各种各样的东西。有一卷一卷的各色布匹在靠墙的货架上摆着，柜台里是杂七杂八的日常用品，有剪刀、顶针，钢笔、本子，还有点心、糖块等吃食。过年放的鞭炮、二踢脚在最显眼的地方，一摞摞玫红纸也在那儿摆着。屋子地面堆有扫帚、麻绳、铁丝，还有镢头、铁锨、镰刀、斧头等。院子露天放的大多是不怕风吹雨淋的瓷瓦器皿和铁锅。散放着的碗、盘、盆、砂锅，大张口的和面盆，细收口的瓦罐，粗糙厚实的水瓮。有乌黑的铁锅，有蒸馍的直筒大锅，做饭的畅口小锅，还有安了木把手的炒菜锅……
　　父亲背着手，在院子里巡看了一圈，在窑里转了又转，手在口袋里又摸索了一会儿，仍然没出手买东西。在我的心里，家里那个铁锅漏水，烧饭时常用面在外面糊一下，将就把一锅饭做熟，锅应该买一口。还有那个和面盆裂了两条大口子，父亲用铁丝缠了两道。上次我帮母亲和面，挪动了一下，那口子又裂开了。父亲又加固了一道铁丝。哎，要买的东西太多了。
　　我跟着父亲转了许久。终于，父亲似乎盘算好了，买回了我们家的年货：玫红纸一张，写几副对联。小鞭炮300个一挂，二踢脚两响三个，放炮图个吉利，主席像一张，这个是必须的，粗瓷碗十只，我家10口人，新年换新饭碗，本来也缺少。还有母亲要缝衣服，做针线活用的顶针四个。要做那么多衣服，这东西真的很重要。吃的东西只有一把海带，还有一个砂制的火锅，每年全家人围在一起，那里面装的还是平时吃的萝卜、白菜、粉条，外加海带丝，上面摆一层豆腐和不多的猪肉片，猪肉村里有人杀猪，家里会割为数不多的几斤。
　　年货就算置办了。哦，父亲竟然忘了，母亲再三交代，灶君像必须买。这里没有，离供销社不远一户人家有卖的。父亲请了一张，灰色的纸上面，由木板套色刻印的。两个人物，一男一女，男的两撇长胡子，女的笑意盈盈，都是慈眉善目的样子。正中上方写有“一家之主”，两边是：“上天言好事，下界保平安”。只是好事有谁知，光景总难过。
　　不知谁家这么早就起了几声炮响，也许是小孩子忍不住先放了几个吧。
　　似乎一切都准备好了，就等着过年了……

　　（作者单位：平陆县交通运输局）