李文晓

　　农村实行土地联产承包责任制后，农民分田单干。我们老家的人，称这一历史性巨变为“下户”。土地下放到户，虽然有了基本的生产资料——土地，但那时还没有机械。马拉车，牛耕田，农人挥鞭驱赶牛马，一年四季在大地上忙碌，是祖祖辈辈在乡村上演的常见景象。刚下户那几年，虽然分了集体的牛，但远远不能满足农民耕作需求，大多是几户人家搭伙成对，合伙用牛，轮流耕地。养牛，成为农民的家庭大计。我们家养牛最多时，大小有九头牛，那时的“槽头兴旺”是父亲最惬意的事情。
　　等到手头攒了些钱，父亲就牵回一头牛，高大健硕，全身白色，牛角对称，弯成个好看的弧形，高高翘起，煞是威风。只是这头牛有点老，但父亲说价钱趁心，可以单独拉套。那时节，大白牛为我们家的几亩地，犁耙耱种，运肥载粮，出了不少的力。毕竟是一头老牛，渐渐显出它的“力不从心”。
　　岁月更替，春暖花开，父亲又牵回一头牛，矮小短身，毛色通红，它没有角，头上只露出两个短短、圆圆的小桩桩，是一头母牛。父亲说这头牛年轻，可以生小牛犊儿。父亲把大白牛和小红牛合成了一驱，耕田的时候，两头牛齐肩并行，走的明显快了，老白牛再也不急喘了。这头小红牛虽然身材矮小，却肯出力气，总是一个劲地往前冲。相比之下，那头老白牛就有点偷奸耍滑的嫌疑，也因此挨了父亲不少鞭子。
　　小红牛为父亲带来了荣耀。随后几年，连着下了四五个牛犊子。没多久，父亲的槽头一下子兴旺起来。他每日里忙着喂牛，放牛，使唤牛干活。我们也帮着铡草、出圈，忙的不亦乐乎。牛多了，父亲又驯套成了一驱牛，耕地运肥载粮，可以轮换着了，牛也不累了，干活有劲了，种庄稼也轻松了，父亲乐得在田野里，时不时就哼起了戏剧里的老唱段。
　　白天干完了活，牛们回到牛窑里吃草、歇息。那时我还上小学，晚上要写作业，在家里争煤油灯。因为煤油要好几毛钱一斤，母亲和姐姐们三四个人纺棉花，才点一个油灯。我便被父亲领到队里牛窑和他一块儿住，顺便写作业。牛窑不大，一进门是个土炕，挨着土炕是个大锅灶，上面坐个直筒深口的铁锅。再往后是饮牛的水缸，和水缸并排的是个小瓮，装有磨碎了黑豆黄豆的豆糁。再往后就是一长溜的牛槽，几根木椽交叉深埋地下，上面架了一根长长的木棒子，牛的缰绳一个个都绑在上边。当牛们埋头吃草，伸长舌头把饲草扫进嘴里的时候，那一排的缰绳就一个个摇动着，弹跳着，像演奏家弹着钢琴的琴键。我在灰暗的油灯下写作业，父亲嘴里咬着旱烟袋，在锅灶里燃起火，把饮牛的水烧热，同时把队里用棉籽榨尽了油，形成的麻糁饼化在水里喂牛，给牛增加营养。火烧起来，锅里升起团团蒸气。父亲回头看牛槽里草吃的快尽了，便从牛窑中间的拐窑里，装了一竹筛被铡成手指节长短的麦草，“哗哗”地筛过几回，扒拉几下，又筛几回，要把那些灰尘、土块、石子筛去，然后顺着长长的牛槽倒进去，牛们一个个埋头吃起来。只见那一条条缰绳，和着牛风卷残云般的吃相，摇动的更欢快了。每当我在睡梦中，总会被牛窑里各种声音吵醒。那是父亲半夜起来的筛草声，也会听到牛的吃草声。时间久了，一切就都习惯了，回到家里听不到那交响乐般的声音反倒不适应。
　　父亲喂牛精心，牛窑总是打扫得干干净净，牛圈里的黄土也垫得匀匀的。牛歇晌时，他便用个小铁耙，给牛从上到下，从前到后，像给人梳头发似的把身子梳一遍，父亲说，为牛挠痒痒，去除身上的脏东西，牛舒服了，也不容易得病。
　　父亲和他的牛，在日常的耕作和家庭喂养过程中，结下了深厚的感情。也正是因为他对牛的精心和体贴，和牛之间建立了常人难以体会的特殊关系。养牛多少年，他从来没有让牛生过病，无论大集体时代还是自家养的年月，在他的悉心饲养下，想必牛们应该过的都是健康幸福的生活。他对待牛，就像对待家里的一口人，至少也如城里人养的宠物。
　　就说牛吃的草，都是我们家人一刀 一刀用铡刀铡出来的。那时，已经有打草机了，父亲说，那机器把草打的让牛没了嚼头，碎的太碎，麦杆的小节子又都留在里面。父亲用手一抓，觉出这草有硬硬扎手的感觉，牛入口不软乎。因此，除了平时出圈、垫圈，就数铡草累人。
　　夏秋时节有青草，一般不需要铡草。入冬和开春开始铡草。铡麦秸真是铡草中最难干的了。因麦秸短而乱，光且滑，要把它整成捆，放铡刀下再切成手指节那么短，确实需要有相当的操作水平。每次铡麦草，总是父亲续麦秸，大哥按铡刀，我是成捆的。先用铁齿耙把麦秸从大堆上扒下来，然后两膝并行，跪在地上，双手把乱七八糟的麦草扒拉到膝盖下，压紧压实，整理成捆，推到铡刀前续麦秸者手旁，由续麦秸的人双手掐住，膝盖顶住，三股力量合作，拱着麦草送到铡刀下，按刀的站立铡刀旁，握住刀把，快速弯腰，用力下压，麦秸便被铡的节节飞溅，纷纷下落。父亲常说:“寸草铡三刀，没料也上膘”。麦秸他续的很短，铡的麦草很细，因而也铡得慢。我们家养牛最多时，十天出圈，半月铡草，已经成为固定模式。铡一次麦草下来，按刀的腰酸背痛，续草的满面草灰，整捆的人两膝僵硬。一个个汗流浃背，灰头土脸，不像个样子。
　　刚下户缺牛，大伙都开始养牛，没几年牛便过剩，价格大跌。有话说“家有千万，带毛的不算”。市场逆转，卖不上价，还天天张口要吃。干红薯蔓吃光了，花生苗也吃光了，就连又硬又柴的豆杆子碾烂了铡碎了也吃光了。这永远填不满的张口货，实实成了赔钱货。越赔钱，越舍不得卖，麦草却成了紧俏货。父亲买了好多麦草，也供不上它们吃。全家人都劝父亲把牛卖了，他总是一声不吭，默默抽着旱烟，对着牛轻轻地叹气，眉头的皱纹越来越深了。又坚持了一段时间，麦草也买不到了，无可奈何，才把牛牵到集市上去卖。那次大白牛出手，仅仅卖了四百块钱，别人一头猪竟能卖到上千元。
　　随着父亲年纪越来越大，渐渐也干不动了，地大多都给了大哥耕种，那些牛都被——卖掉。最后卖小红牛，父亲很留恋，也很伤心，他极不情愿地把缰绳交给人家，再三叮咛说小红牛还年轻，干活肯卖力气，还可以下牛犊，要好生照顾。一遍又一遍，那买主有点不耐烦，对父亲说，你不想卖就牵回去吧。父亲走前两步，伸出的手又缩了回去，站在原地不动了。他知道自己已经无力养活他的牛，跟着他，他的宝贝，他的老伙计只能挨饿。他和小红牛深情地对望着，那牛直直地望向父亲，又圆又大的眼睛竟滚下一串老大的泪珠。父亲也红了眼眶，走向小红牛，在它背上轻轻地拍着，哄小孩似的安慰说:“去到好人家，好好干活，多下小牛犊，主人不会亏待你的。”说完，他扭身便走，再也没回头。我从那买主手里接过钱，追上父亲，分明看见他饱经风霜，刻满皱纹的脸颊上，两道泪痕泛着暗光，早已洇湿了大半个脸。
　　父亲常常一个人坐在牛窑里，望着空空的槽头，默默抽着旱烟，那丝丝缕缕的团团烟雾，飘在牛窑的半空中，久久不散……牛，一头一头都被卖掉了。他，一次又一次地伤心难过。尽管窑里没牛了，可他晚上照样睡在牛窑的土炕上。也许，父亲在那里度过的都是不眠之夜。我不知道，他在那些难以入睡的深夜，会想些什么，经历怎样的孤独、寂寞、煎熬，以及心灵的折磨。现在回想起来，对自己没有及时陪伴父亲度过那些难过的时日，让一生都养牛、爱牛，最后失去他最亲的“老伙计”的父亲内心苦苦挣扎，而未能给他劝解，宽慰，感到非常自责，也极其后悔，不由得眼泪就流了下来……

　　（作者单位：平陆县交通运输局）