丁鹤军

　　慈菇，也有把它写“茨菰”“茨菇”的。《本草纲目》记载：“慈菇，一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之”。
　　我的床头柜上，一直放着姨弟开岭出版的散文集《看水东流》，其中的一篇文章《苦涩的茨菰》，读之多遍，感慨颇多。慈菇味道微苦青涩，其味回甘，自然界的感应让慈菇也有了一份哲理和诗意。开岭的人生也如慈菇一般，苦涩的味道，恰似年少时光。后入伍甘肃，又转业盐城，终有了一份安逸、稳定的工作，苦尽甘回。
　　慈菇种植在浅水区，要求光照充足，土壤肥沃。二十四节气中“小雪”过后，慈菇田里，还渍有浅浅的一瓜面水，慈菇叶子完全枯萎的时候，就是收获慈菇的季节。老家扒慈菇，是不用锹去挖的，担心挖破慈菇。人们挽起裤腿，光着脚丫子，在刺骨的寒风中，在冰冷的稀泥地里踩挖，顺着枯茎残叶的下面用手扒出来，再往篮子里一个个地捡，艰辛的劳作程度可想而知。开岭在文章中说：父亲病了，家里农活没人干了，慈菇地里只剩下母亲一个人弯着腰了。每读到这段文字，我鼻子发酸，眼泪情不自禁地在眼眶里打转。大姨用一个女人的柔弱肩膀坚强地支撑着一个家，在艰难的日子里依靠卖点慈菇补贴家用，难啊！
　　慈菇的形状圆头圆脑，每一颗都带有一个把子，老家叫“慈菇嘴子”，弯弯地翘着，与慈菇连接在一起，就好像是一个大大的逗号。慈菇是农家餐桌上的一道家常菜，平时都是慈菇炒咸菜，慈菇烧咸菜汤。逢到年关岁末的时候，家里要宴请亲朋，才做慈菇烧肉。
　　我当兵后，在中队图书室翻阅到一本《蒲桥集》，是文坛同乡前辈汪曾祺的散文集。其中《咸菜茨菰汤》一文，记录了他对慈菇的思想转变。“我小时候对茨菰实在没有好感。这东西有一种苦味。”后来，汪老离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到慈菇，就因为这久违了，便对慈菇有了感情。他说：“北京的菜市场在春节前后有卖茨菰的。我见到，必要买一点回来加肉炒了，家里人都不怎么爱吃，所有的茨菰，都由我一个人‘包圆儿’了。”
　　说实话，我小时候也是不爱吃慈菇的，但读到汪老这篇文章的时候，竟然有点哽咽。平平常常、简简单单的咸菜慈菇汤里，沉淀着儿时成长的回忆，寄托着飘泊游子的乡愁。
　　慈菇是家乡隆冬季节餐桌上最常见的食物，切片滚咸菜汤是儿时常吃的。把慈菇用水泡上，尔后拿一根筷子头的棱角刮去慈菇上的须毛和表皮，洗净切片待用。一到冬季，几乎天天咸菜慈菇汤，吃腻了，见到慈菇倒胃反酸水。家乡人吃多了慈菇，噎得发愣，老家的俚语把精力不集中形象的比喻为发“慈菇愣”。我向奶奶撒娇，吵闹着要改变花样改善伙食。第二天，奶奶在街上捧回几块豆腐，调剂成了慈菇豆腐汤。
　　慈菇烧肉是特色菜，也是高邮的家常经典名菜。年少的日子里，只是在过年的时候，才炖上一大锅慈菇烧肉，方便省事，到了饭点，热上一碗，断断续续地要吃多顿。把慈菇切成滚刀块状，小的慈菇带着嘴儿可以直接放进锅里。小火慢炖，浓浓的肉汁汤卤深深地沁入慈菇的肉质当中，盖住了慈菇的清苦味道，不显苦涩寡淡，五花肉不显油腻，慈菇里有肉的香味，肉里品出慈菇的味道，两者互补，各取其长，是一道绝配的佳肴。汪老感觉难吃的慈菇嘴子，却是我的最爱。
　　中医认为慈姑性味甘平，生津润肺，补中益气，对劳伤、咳喘等病有独特疗效。药食同源，一食两用。小时候，头疼脑热，身体不适，奶奶把剁碎了的青蒜苗叶撒进慈菇汤里，在奶奶的眼里，那慈菇汤是包治百病的。
　　现在交通方便，物流快捷。太原餐饮的淮扬酒店也发运老家的新鲜蔬菜，招牌定是慈菇烧肉。有一次和北方朋友在一起吃饭，其中有慈菇烧肉，北方人不认识慈菇，问我是不是在树上长的？那个长长的尖芽能吃吗？我解释，慈菇是南方水乡的特产，在低洼水田里生长的植物，类似北方的土豆一样，一个长在水田中，一个长在土地里，共性的特点都是淀粉很瓷实，但文学大师沈从文沈先生评价“格比土豆高”。
　　太原的菜市场一般不多见慈菇，五龙口的批发菜市场规模大，产品全。现在也有慈菇出售。我买回家清炒、红烧、炖汤，却做不出高邮慈菇的淡淡清香，苦后回甘的绵长味道。前段时间，故乡好友来山西旅游，特意给我带了高邮的慈菇。周末休息，我挽起袖子带上围裙炖慈菇烧肉，做好的菜品拍图片炫耀了一下，发给一位朋友，微信回话说，慈菇要小小的，肉要烧得黏黏的。家乡人不理解，也不会明白，在太原吃上高邮的慈菇烧肉，吃的何止是这菜品啊！
　　慈菇淡淡的苦是融入生命的味道。虽无雪花，行文于此，我也想来一碗咸菜慈菇汤！

　　（作者单位：省公路局）