丁鹤军

　　上世纪七十年代，我出生于现在的高邮市三垛镇的司徒村。里下河腹地的小村曾也是个繁华一时的商埠老镇，村里有一条青砖石块铺砌的老街，起止村里南北两头的凤凰桥和马等桥。尽管当时的司徒人民公社由司徒村迁址数里外的柘垛村，但村大街两旁依然店铺林立，有供销社、邮电所、理发店、豆腐店等，同一行业分布在大街上的就有四家烧饼店，点缀和丰满了寂寞乡村的日常生活。
　　晨曦微露，洒落繁星点点。村里的大街是去学校的必经之地，烧饼店早早开门经营了，擀面滚子击案打饼节奏明快，如同鼓乐演奏，叮咣，叮叮咣，叮，叮，叮……清脆而悠扬，缥缈而深远，那飘动的悦耳音符，唤醒着沉睡的小村庄。
　　烧饼，是自古以来很受老百姓喜欢的面食之一，具有浓厚的地域特色，遍布四方，品种繁多，形态各异。故乡高邮通常吃的是插酥烧饼和光烧饼，既可当主食，也可当调剂的副食，经济且实惠，插酥烧饼六分钱，光烧饼四分钱。烧饼店在农忙的季节也打火连子，呈菱形样，没有插酥烧饼的酥油及洒满的芝麻，又比光烧饼涂抹了一层食用油，加了点葱花，平时不多见。
　　儿时的早餐若能吃一个刚出炉的烧饼，搭配一碗热气腾腾的豆浆，那是很奢侈，很有仪式感的早餐。咬一口烧饼，碎屑纷纷，伸手接住再倒进嘴里；喝上一口豆浆，麦香和豆香缠绕，心里涌动的是岁月静好、一窗清欢的安然。插酥烧饼口感层次分明，酥脆可口，葱香四溢，分甜咸两种。先将醒好的面揪成团，再将油酥面点在面团上，然后手持特制的木质擀面滚子，把面团擀薄，折叠，再擀薄，再折叠，做成饼坯。外形圆圆的是甜口味的，椭圆形的则是咸口味，平常的日子，一般不舍得吃插酥烧饼，多是待客用的。
　　故乡方言曰“打”的活都是卖苦力的，打铁、打鱼都是苦差事，打烧饼更要三更夜起，一年到头睡不了一个囫囵觉。发面、醒面、揉面、生火点炉子。让我叹为观止的就是贴饼。炉子内部温度很高，炭火还往上吐着火苗，赤手空拳的将一只只生面饼匀称地贴在火炉内壁。动作敏捷，左右开弓，娴熟老道，灵活自如，儿时的我，看得一惊一咋的：手在炉子里不烫吗？
　　用火钳一块一块从炉里搛出来烧饼，摆在火炉的周边，饼形饱满，芝麻油亮，焦香四溢，带着丝丝缕缕的烟火气息。新鲜出炉的烧饼趁热吃，口感最好。学校的位置在与邻村曹张交界处，远距离大街上的烧饼店，当然吃不到新鲜出炉的烧饼。上学年少，正是青春长身体的时候，不到饭点，肚子饥饿。课间操二十分钟，打烧饼的挑着两只笆斗准时出现在教室的走廊里，烧饼用棉件盖捂余温尚在，一群学生将卖饼人围得水泄不通，争先抢购。
　　在上海工作的大伯定时给奶奶寄付“养老金”，我的孩提时代属于“惯宝宝”，兜里不缺少零花钱，是烧饼摊上的老主顾。男生哄抢完烧饼，女生羞羞答答地也去买烧饼，住校的女生饭票常有结余，可以兑换烧饼。坐在我后排的女生，买了烧饼不敢公然于大庭广众给我，课堂上悄悄地用脚踢我，我心领神会，伸手在课桌下面便会接到一个烧饼。烧饼里埋藏着我懵懂岁月的青涩，弥漫着我花季年少的气息。
　　在山西生活三十五年了，山西面食文化源远流长，从北到南各种特色的烧饼滋味不一，我知道的就有太谷饼、孟封饼、晋南酥饼、昔阳吊炉小烧饼等。参加部队拉练演习的时候，挎包里携带后勤发放的两个太谷饼，常让我想起年少的岁月，在农村下地劳作的时候，父亲嫌来回奔走吃一顿饭简直浪费时间，买几只光烧饼当干粮，泡一壶大麦茶，就蹲在田间地头当午餐，满嘴生香，滋味绽放。而山西知名在外的特色烧饼，在我眼里，终究也不能与高邮的烧饼同日而语。
　　身也归来，心也返转，酥脆的烧饼流淌在我悠长的记忆中，指尖下的流年，岁月有香，时光生暖。
　　（作者单位：省公路局）