刘东霞

　　小时候，我家住在一个四合院里，堂屋和西屋一共六间，都是楼底楼上两层，笨重的木楼梯将两层连通起来。至于这六间房有多久的历史，问村里91岁的胡爷爷，胡爷爷捋着雪白的胡子说：“我记事起，它们就是旧房子，你说，这房子历史有多久呢？”
　　砖砌的外墙出现了裂缝，屋檐的檩条破破烂烂，豁豁牙牙，麻雀在里面筑了巢。窗楣和门楣上原来的花鸟鱼虫砖雕，没有一块完整的。据父亲讲，原来砖雕有些破碎但不严重，但“文革”以后就全部毁坏了。
　　堂屋高大，宽敞明亮，但比西屋破旧，也不知道曾经住过祖上几代人。从我记事起，堂屋就不住人，天暖时是厨房，天冷时当库房。每年霜降前后，我们就搬进西屋，西屋兼具厨房和卧室的功能，一个大炕，里面睡人，外面做饭，粗茶淡饭，稀粥米汤，难以填饱肚子。
　　我们村位于山坡上，村里路不规整，高低不平，坑坑洼洼，站在半坡上，你能看见东一家、西一家的屋顶，在这个院子里可看到那个院子的墙根。我家的院子则正对着一面大土坡，站在堂屋里，能看到三四十米远土坡上的风景——哈腰上坡或挺腰下坡的人，小狗在坡上跑来跑去，公鸡母鸡在坡上觅食。
　　最喜欢夏天的雨，午后，轰隆隆几声炸雷，几个闪电，一场大雨便“哗哗”来临。在院子里悠闲踱步的鸡们立马钻进了鸡窝，蚂蚁也躲藏起来。我和弟弟着实高兴来了这么一场雨，使闷热的天气凉爽下来，又能迟些上学。我俩站在屋檐下，一边伸出小手接屋檐流下的雨水，一边大声唱：“小雨点，滴滴答，落到地上开水花；雨来了，我不怕，风里雨里我长大……”这是谁编的儿歌呢？不知道，只知道村里的孩子都这么唱。雨水干净清凉，我俩掬起来撩向对方，看，把他（她）弄成了大花脸，真让人觉得爽！衣服胸前湿了一大片，雨也越下越大，又伴着斜风，我俩赶紧进屋，否则衣服湿透又要挨妈一顿训斥。
　　这时候，大人们不能下地干农活了，妈妈先是倚着门框观雨，后又坐在门槛里一边纳鞋底一边看着外面。门帘卷起来，雨线斜斜地潲进屋里，妈妈就把小凳子往里挪挪。我和弟弟则在堂屋宽敞的地板上打闹嬉笑玩游戏，时哭时叫时笑，快乐无比，院子里很快就积起一个个水潭，青蛙也在墙角“呱呱”叫唤，妈妈嫌我姐弟俩吵，就把我们撵到楼上。
　　楼上相当于我家的“旧物收纳间”，里面放些陈年不用的破旧家什：农具、缸缸罐罐等。我们跑、跳、蹦，在这些落满灰尘的家什间钻来钻去，玩“老鹰提小鸡”的游戏。当然我是“老鹰”，弟弟是“小鸡”，每次“老鹰”都能把“小鸡”从藏身处给提出来。最有趣的是寻找蜘蛛茧。蜘蛛茧比蚕茧小，比蚕茧薄，粘在犄角旮旯的墙壁上。我们看到蜘蛛茧就摘下来，最后谁摘的少；去学校时就罚谁给摘的多的人背书包。那次弟弟钻到两只小缸的缝隙间摘蜘蛛茧，我拉住弟弟衣服的后角使劲拖拽他，要把这个“果实”抢过来，结果把弟弟的衣角扯了个大窟窿。弟弟哭起来，妈妈上楼来照着我的屁股就给了几巴掌，嚷嚷着我们在楼上也叫她不得安宁，当然妈也有心疼弟弟衣服的意思。
　　楼上有一扇窗户，推开窗户，就能看见坡上的水流汇聚成几股，成了小溪，“哗哗”地向坡下奔跑。快到我家大门口时，拐个弯向另一边流去。一会儿雨停了，天光亮起来，坡上的水流慢慢成了细细的几缕，直至最后消失。坡上开始有了行人，有了话语声，看见小狗和小猫在上面东走走、西瞧瞧，坡角那棵三个人才能合拢抱起来的老槐树，苍翠欲滴，郁郁蓊蓊。雨天的燕子在院子上空滑翔成一条条美丽的曲线，蜻蜓也出来凑热闹，看，坡一侧那家楼上的窗口挤出四个小脑袋，他们是王婶家的老三老四老五和老六，平时我们经常在一起玩，这会儿也是被他妈赶到楼上去的吧？他们指指点点，叽哩哇啦，向着我们招手，又扯着嗓子朝我们嘁“噢——噢”，我们也招手，扯着嗓子回应“噢——噢”，那时候，真是不识愁滋味，开心极了……
　　怀念夏天的雨。雨天，放纵玩耍的情景成了儿时最深刻的记忆，最恒久的怀念，最鲜活的图片，最纯美的人生经历。如今，每当夏日的蝉鸣响起，我都会想起儿时那酣畅淋漓的雨，想起那些在雨中度过的美好时光，它是夏日里最珍贵的馈赠，是岁月长河中熠熠生辉的片段。

（作者单位：晋城市交通运输事业发展中心）