麦子黄了，布谷鸟叫了。
　　我找寻着那把割麦的镰刀，可是翻遍了家里的角角落落，没有那把镰刀踪迹。奇了怪了，我记得那年麦收后，将它挂在窗台上。并且很深情地望了望它，说，伙计，明年见。
　　那把镰刀在我家已经有很多年了，打我记事起，爷爷就用它收割麦子，后来父亲用它收割麦子，再后来，我长大了，我用起这把镰刀，也收割过麦子。它已经被磨刀石磨得很窄很窄，却很锋利。每次，割麦子时，都会听到“噌噌”的声音，很清脆很清脆那种声音。
　　“杏黄麦熟。”走上街头，早市林林总总摆满了黄澄澄的杏。好长时间，我停留在学校里，教给孩子们有关麦子的文章，有诗歌有散文，还有农业知识，却丝毫没有察觉麦子已经悄然成熟了。
　　父亲忙着整理麦收的工具，比如磨磨镰刀，比如捆麦子的绳索，比如载麦子的小平车，比如……母亲忙着蒸馒头，忙着寻找草帽，忙着……
　　“田家少闲月，五月人倍忙。”收麦子的时候，全家人出动，不分老少。母亲早早用大锅烧好一锅米汤，馍馍和洋葱也都准备得当。
　　虽然天气炎热，但上衣尚需穿长袖衫，以防胳膊被麦芒扎了。每人一顶草帽，每人一把镰刀。装备齐全，吃饱喝足，大哥拉上小平车，坐上大姐二姐小哥和我去离家三四里地的麦地。趁着天黑，太阳不曾出来，凉凉快快割麦子。
　　天凉凉快快，又刚来到麦地，所有人干劲都特别大。领麦行的是大哥大姐，他们已经成了壮劳力，父母很欣慰。我负责在后面捡拾麦穗，这在全家人心目中很正常，谁让我是最小的那一个呢！
　　“足蒸暑土气，背灼炎天光。”肚子饿得咕咕叫的时候，太阳也已经升得老高老高了。咬咬牙，再忍忍，争取把手头上的活干利索。
　　下午割麦最熬人，又不得不为之。但，太阳也总有隐入云层的时刻，总有天变阴的时刻。太阳总是善解人意的，把小麦晒熟，却不会把人也晒熟。
　　卖冰棍的总是在太阳最毒的时候出现，吸引人的眼球啊！“一根冰棍，五分钱。”“奶油的，一毛。”嗓子已经冒烟了，扔下镰刀，快步跑到冰棍桶前。那装了五十根冰棍的木箱，不出一刻钟，就变得空荡荡的。喜得那卖冰棍的直说，等着吧，等着吧，我马上去取。
　　割麦子持持续续得一星期，接下来是碾麦子。在一片空场地，用牛或骡子套着犁铧将它翻动一遍，再喷洒少许水，随后让牛或骡子拉着碌碡将那块空地碾瓷实碾平展。
　　割麦辛苦，碾麦也同样辛苦。
　　碾麦的前一晚上，父亲总要认真听小广播里的天气预报。但，习惯看云识天气的父亲，更放心自己观察的天气结果。我至今犹记得他说的一些天气谚语:“云吃雾有雨，雾吃云好天”“云向东，有雨变成风，云向南，水涟涟，云向西，下地披衣。”
　　天气晴朗，是碾麦的好日子。摊场、晒麦子，让毒毒的日头把麦秆晒干晒好。其间，需得用铁叉或木叉将那麦子翻上数遍。早年间，碾麦是用牲畜拉着碌碡碾的。后来，是用四轮拖拉机碾麦。
　　至于碾麦如何艰辛，我实在形容不了，因为碾麦的事，家里是不需要我的。大人们碾麦的时候，是孩子们最开心的时候。无论男生还是女生，都会脱掉鞋袜，光脚在碾了两圈的麦秆上疯玩一通，那种光溜溜的感觉，舒服极了。孩子们只是讨厌那毒毒的日头，让人睁不开眼。
　　麦粒碾打完后，被堆积成麦秸垛。那如同蘑菇状的麦秸垛宛如一幅绝美的艺术品，一个个麦秸垛傲岸地站立在村北。狗剩是堆积麦秸垛的好手，人们有时同时叉很多麦秆，想出出他的洋相。但，无论南来的还是北往的，无论快的还是慢的，他都可以轻松搞定。只见他手中的木叉轻松地拨来拨去，麦秸垛由低到高，由小到大，一个精美的艺术品出现在人们面前，引起一阵阵的喝彩声。此时，麦秸垛上的狗剩如同一位将军，洋洋自得，有一种舍我其谁的骄傲。
　　很多人从堆积好的麦秸垛上下来，是很缓慢很小心翼翼的。唯有狗剩，先是把手中的木叉摔向远远的麦秸堆上，他在众目睽睽之下，一个鹞子翻身，轻松地下到地面。众人短暂的惊呆后，爆发出长时间的欢呼声和热烈的掌声。
　　堆积好麦秸垛，紧张忙碌的割麦就告一段落。
　　而今，我再次行走在田间地头，偶尔出现有种麦的地块。
　　一样的麦地，不一样的感受。轰轰作响的收割机，短暂响过之后，麦子已经收完了。农人甚至连装粮食用的口袋都不需要了，只需要开来一辆三轮电动车，开到收割机的粮仓前，将那些麦子放进车厢里即可。
　　如此收麦，轻松有余，乐趣少了许多。
　　我怀念着从前用镰刀收割麦子的时光！

薛国英