苍耳，是我的少年植物忘年交。
　　哪一年，认识了苍耳，已没有了最初的印象，只是与生俱来般浸在往年的岁月中，不见遗忘，更为清晰了。
　　一场春雨之后，铺门口的老柳树垂下了万千丝条摆动在风中，燕子们也飞回来了，湿润的泥土气息中夹着淡淡的草木香。在我们上学的路旁、荒坡、河岸和人家的院前、屋后，一丛丛、一片片苍耳幼苗顶破泥皮钻出了地面，每一株都戴着一顶长满刺的小帽子，像一队队穿了铠甲的古代士兵，细看那帽子原是苍耳种子的壳啊！如农家院里毛绒绒初生的小鸡，让人心生怜爱；也像一团团游走在水中的蝌蚪，让人心生欢喜。苍耳歪歪扭扭的憨态，跳跃着乡野的新鲜和生命活力。一年一年以自己的姿态迎接每个春天的到来。
　　采采卷耳，不盈顷筐。
　　嗟我怀人，置彼周行。
　　多年之后，当我读到诗经《国风·周南·卷耳》时，一种似曾相识的亲切，让人心念一转，少年时在山野中采挖苍耳的时光，竟然历历如绘，浮现眼前。原来苍耳即是卷耳啊！
　　采采卷耳三千年。生于乡野山村的人们，一代代继承着先民们的采撷生活，在时代的变迁，年景的丰欠，或困苦繁荣中，将野菜作为一份自然馈赠，一项物资来源，一种生活方式。三百篇记载古人的生活诗意，被后来人们不断演练，而我何曾想到自己就是生活在诗经故乡的人呢？
　　春天簇拥在一起的苍耳嫩苗；夏天小孩儿手掌般大小肥厚的苍耳叶片，都会被挖猪菜的我们，一把一把采摘在篮中、筐中。用野菜配谷糠、豆皮、高粱喂猪，是当年农村许多家庭的营生，更是主要的家庭收入。野菜喂的猪一年才能长到百斤上下，除了种好田地之外，让家里仅有的一头、两头猪长得肉肥膘满是每个家庭成员的愿望。猪经济是多数人家过年开支、孩子们穿新衣服的保证，用野菜肥猪，换来一家人的丰衣足食，何乐而不为呢？所以读书的孩子都是挖野菜的孩子啊！那时候的猪肉也有最好的品质。
　　夏秋间，在苍耳的枝枝杈杈间，浑身长满尖刺的苍耳子日渐鼓胀起来。寻菜的时候，孩子们也会摘几粒苍耳子，嗑瓜子般咬食它鲜浓的种子。更多的时候是将摘下的苍耳子当“子弹”，互相投掷，在无尽绵延的谷田、玉米田为背景的山岭间打一场仗，战争还没结束，每个人的头上、衣服上已挂满、粘满了苍耳子。喊叫声和喧闹声，惊起隐藏在草丛中的山鸡，它拍打着翅膀，拖着彩色的尾翼，划着弧线飞到了另一边的山岗。想来那是最快乐的时光。
　　当然，苍耳还是一味神奇的草药。有一年，那时经常头晕的祖母，得到一味治疗头晕的秘方：用七根苍耳根，开水煎好，配以白糖，连饮三服则好。我跑到就近的河岸边，挖回一抱苍耳根来，帮着祖母洗干净，放入熬草药的砂锅中，随着灶头上砂锅冒出的水蒸气，淡淡的苍耳药香就在院子里弥漫开来。待煎到大约还剩半碗药水的时候，停火移锅，将滚烫的药液冲入放好白糖的碗中，一份物美价廉，方便获得的治疗头晕的药就熬好了。
　　果然有疗效，早晚饮过两天后，苍耳根熬水治好祖母头晕的药方，已被分享到了左邻右舍或更远的亲戚。不知为什么，记忆中那时大人小孩都有头晕的毛病，我有几次头晕也是喝苍耳根好了，周边邻居和小伙伴也都用苍耳根治疗过头晕。当时许多人家都有个草药箱，放满了艾草、香蚊草、芦根、牵牛子、灰煎草等等。当然苍耳根也成了好多人家的必备。
　　尽管时光过去了好多年，依然记得淡黄色的苍耳根水和那苦苦的味道。苍耳的枝叶可以肥猪，根、籽可以入药，还能给挖野菜的孩子们带来快乐。从先人的吟诵开始，她陪伴我们走过了多少个风风雨雨。

郝伟