把儿送进火车站，看着他拉着行李箱，验票、安检，之后消失在茫茫的人群中，我的眼睛潮潮的。回头看妻，同样面无喜色，眼眶揉得通红。我说，走吧！妻子不死心，隔着厚厚的玻璃往里张望。一边扭头招呼我说：“看！快出电梯口留着小平头的是咱孩儿。”我也赶紧趴在玻璃上看，模模糊糊看了个背影。
　　离发车时间还有五十分钟，我说在这也看不见儿子，干等着，不如往回走吧，可妻子非要等儿子坐上火车才走。她说：“俺和孩儿说好了，等坐上车了给咱们发个微信，咱们就在外面等着吧!”
　　站前广场上人山人海，连个坐的地方也没有，天气还特别冷，我和妻子绕着广场四周走。妻子不时看看手机，生怕错过了儿子的信息。一直到十一点三十六分，儿子终于发来了微信，说是坐上车了。妻子恋恋不舍地往车站方向望了望，啥也没有说……
　　回家的车是来时预定的，打了个电话，司机就过来了。一路上，我坐在副驾驶位置上，有一句没一句地和司机搭讪。妻子一句也没搭腔，我知道她心里难受。其实我心情也好不到哪儿，我是怕师傅中午瞌睡，硬陪着他聊天!
　　车开得飞快，到家才下午三点多。早上起了早，又坐车打了个来回，身子困得慌，躺在床上想眯一会儿，可偏又睡不着，头涨得厉害。妻子也睡不着，翻来覆去，过一会儿就看看手机，兀自念叨:“这会儿估计到西客站了。”
　　一直等不到儿子微信，妻子心里有些不耐烦，拿着手机在地下来回走。不时问我：“打个电话问问吧？”见我不吭声，便拿着手机往客厅去了。一直折腾到晚上七点，妻子终于沉不住气，给儿子拨了电话。电话“嘟嘟”了几声后通了，听他娘俩的对话，大约六点就到校了，这会儿正忙着打水、吃饭。放下电话，妻子不无感伤地说了一句：“瞎惦记！”
　　我问：“又怎啦？”妻子半喜半恼地说：“一边和我说话，一边还嗨嗨地和同学打招呼，刚出门就把爹娘忘了，咱还心想人家刚出门不高兴哩!”我不知道该如何应答，淡淡回了一句:“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。”
　　自从儿子上大学之后，家里就剩下我和妻子。以前儿子在家里，每天早起轮流着给他做饭，晚上等儿子下自习、吃饭、写作业，一直到十二点。那时就掰着指头数日子，想着啥时儿子就念书走了，好清清静静做点事。可真等到儿子上学走了，却啥也没心情做了。每天回家看着空荡荡的房间，看看孩子落了灰尘的书桌，心里就疙疙瘩瘩的。儿子上学走前，妻子就嘱咐他每天下午六点左右给家里打个电话，儿子也听话，每天照打不误。妻子把接电话当作一天的大事，一过六点接不住电话，就急得蹦跳。我三番五次和她讲，儿子是去上学，不是去打工，没事就不要打扰他了。可妻子不听劝，依然我行我素。每天一接电话，就唠唠叨叨嘱咐个没完，总要说得儿子不耐烦提前挂了电话才作罢。其实我也是故作矜持，摆男人气概，每次等妻子打了电话，总要追着她问，儿子说甚来，有事没事？妻子得了势，故意拿话将我：“你不是不让打电话，这会儿你瞎着急甚哩？”
　　从高三后半学期开始，我们就开始为儿子将来上大学去哪儿伤脑筋。在经过上百次的思想演练后，基本达成一致协议。首先是不选本省学校。我们家姐妹多，侄儿外甥不少，但迄今为止，没有一个出省就读的。儿子学习还勉强，算得上是他们这一辈的“中兴之主”，好歹要到外省读一读，否则就“全军覆没”了，对不起列祖列宗。儿子在我们不厌其烦的撺掇与“教唆”下，也坚定了到外省上学的信心。其次是不选太远的学校，来回不方便。再者就是坚决不到南方学校，饮食不习惯，怕儿子在吃上受了罪。那天，妻子见到有个到南方城市就读的孩子，半年后回来，人就瘦了一大圈。问了问住宿，回答是冬天冷，室内没空调，晚上睡觉衣服都不敢脱……妻子担心儿子不适应南方生活，当即坚定了不去南方的心思。儿子经事不多，很大程度上是我们做了主。分数下来后，综合比较，填报志愿，最后录取到了天津。刚开始，一家人还挺高兴，没有录取到北京，天津也将就，基本符合我们的选择要求。可走过几次后，心里就有了比较。去北京交通方便，特别是动车，基本是随时有车，说走就走。天津与北京隔得没多远，又有城际高铁，按说也方便，但来回得倒车。因为太原到天津的直达车一天就三趟，在时间上一趟发得早，一趟发得晚。唯有中午一趟最合适，但车票基本买不上。每次网上刚一发布，票就抢空了。不得已，要么绕道邢台，再从邢台坐大巴回家，或专门开车去接;要么从太原坐动车到北京，再转车到天津。儿子每次乘车往返，成了我们最大的心病。
　　去年腊月儿子放假回家，由于是第一次单独乘车，头一天妻子就打了不下十个电话，嘱咐儿子如何坐车、几点起床。最后还是不放心，晚上又和儿子商量说最好是找个同学，明天早上往高铁站送一送，因为天黑，一个人打出租不安全。在妻子百般劝说下，儿子终于答应找个伴。就这妻子也不放心，临睡前又打了个电话，安顿儿子：“晚上不要关手机，放心睡，明天早上五点妈妈准时叫醒你……”
　　老辈人讲，有儿不愁大，只愁养不下。犹记得儿子牙牙学语时，伸出胖乎乎的小手，嚷嚷着让我们抱抱的样子；犹记得儿子三四岁时在老家院子的菜池里插上干树枝，死活不让拔，说要等它长芽发绿；犹记得儿子上幼儿园时学扮孙悟空，把手中的小木棍舞得眼花缭乱；犹记得孩子上小学时，每天早上摇头晃脑背诵唐诗、《三字经》……那时，我用自行车载着他上学，每天抱上抱下，全然没有注意他已一天天长高。突然有一天，我推着儿子上坡时，一个熟识的同志说了一句:“都这么大了，上坡时让他自己下来走吧!”仔细看一眼孩子，确实是长高了，难怪每天上坡时推得这样吃力！尽管如此，我依然把他当孩子，每天上坡时照样推着他。
　　仿佛是过了一个暑假，儿子就真的长大了，长得超过了我。我再也不能像以前那样抱动他，他也再不肯让我用自行车载他，一个人摇摇晃晃地学着骑自行车。直到背起行囊，走出家门上大学。
　　去年开学报到时，我和妻子送他到天津。我们先在酒店住了三天，和孩子报了到，安顿他住进宿舍后，商定第二天就不去看他，直接坐车回去。晚上回到酒店我们不放心，第二天一早打了出租车到学校，想赶在孩子上课前再见一面。到学校后，公寓门锁着，管理员不让进。我绕到侧门，趁管理员不注意，一个人“蹭蹭蹭”跑上了楼。在楼道里见了儿子，他正端着脸盆打水回来，见了我，诧异地问一句:“爸，你怎进来的？”那一刻，我的眼泪就像我刚才的行为一样无组织无纪律地流了下来……
　　后来，儿子把我们送出校门，然后转身向校园走去。看着儿子远去的背影，我的眼泪再次泛滥成河。我在心里默默地说:“孩子，爸妈不能时常陪在你身边，从今天起，你就要一个人面对世界的风雨，在外面，你就是自己唯一的依靠！”
　　送孩子归来，我们心情郁郁了好几天，妻子整日以泪洗面，不时失声痛哭。不得已，仅隔一周后，我们又一次踏上看望孩子的行程。
　　儿子到了天津，把我们的心也带到了天津。平时，妻子最关注天津的天气预报，一有风吹雨动，总要打电话嘱咐上老半天。有时还关注天津的房价，仿佛儿子要落户天津似的。
　　儿子对我们来说，就像是家里养了一只鸟，一方面，我们希望他快点长大；另一方面，又怕他长大飞远了，远的不回来了，更怕他飞偏了。去年儿子离家前，我与儿子做了一场长达两个多小时的对话。我给他讲我的工作经历，讲上大学以后的学业规划。更主要的还是和他约法三章，告诫他出门在外，严格要求自己，学业上不偷懒，争做好学生，早为考学考研做打算；生活上不酗酒、不抽烟、不随意外出、不随意交朋友；思想上积极进步，争取早日入党，不参加非法组织，规避各类陷阱。我恨不得把所有的规范都套在他身上，让他做个乖孩子。可是当我把儿子丢在学校转身离去的那一刻，我突然觉得之前所有对于孩子的告诫都不那么重要了，我只求儿子平平安安、健健康康地在学校生活。如同今年开学离家前，因为孩子小提琴拉得稀松，没有达到我预期的想法，我借题发挥，狠狠批评了他两三个小时。而在送孩子进车站的那一刻，我在心底涌起的，同样是不可言说的懊悔。
　　写到这儿，眼前突然浮现出孩子壮实而憨厚的笑脸，还有鼻尖上因为紧张而微微冒出的汗点。我的眼泪又来了。我只能拿妻子之前说过的话来宽慰自己：毕竟是孩子，该说的一定要说给他……
　　娘在世时时常说：“天下父母心，儿女摘心肠。”多年以后，当我们也做了父母，当我们经历了与儿子离别的切肤之痛，我们才真正理解了这句话是什么样的感受。
　　此刻，我从心里默默地对儿说：“孩子，你就是爸妈的心肠啊！”

陈向军