前些日子，在母亲的小西房，偶然发现一件已闲置了近三十年的“古董”——一台老油灯。这台油灯，直径五寸的圆盘正中竖着一根挺直的柱子，柱子上方托着一个灯碗，灯碗的一侧有一个小豁嘴。据母亲说，当年在“洋油”还未时兴时，人们给灯碗盛一些食用油，放条灯捻，从小豁嘴里引出来，点着便是灯了。它不知造于何年，传自哪一辈老人之手，在我的儿孙们看来，或许不知何物。但它伴随着母亲熬过三十个春秋，无数个夜晚。它见证了我们兄妹的成长历程，也照亮着母亲前行的路。
　　小时候，我家里十分贫穷。全家老小七八口人，仅有五间半土房，祖父母住两间半，其余三间做了生产队的饲养院。无奈，母亲只得借住在本家伯父母闲置的两间牲口储草小屋。在这个小屋，母亲一住便是十年。粗笨的双扇木门、低矮的窗户、狭小的土炕、玉米秆和高粱秆铺设的顶棚，这一切至今还印在我的脑海，连同窗台上放的这台油灯，以及母亲在灯下劳碌的身影。
　　最发愁的是冬日里，每每晚上放学，母亲打发我或哥哥给小屋烧火。小屋里黑得怕人，我们摸着火柴点着了油灯，顿时给屋内带来了光明。有这豆大的灯头相伴，我便消除了孤独。麦秆、干草、玉米根、黍茬，都是燃料。然而火势最旺的还数棉秆柴，可它扎扎拉拉，不到半个钟头，我那冻得红肿的小手常被它划破出道道血痕。由于年长日久，烟囱及炕道积物太多，火与烟不往外抽，反而直往屋里冒，呛得人憋不过气来，涕泪直流。天天这样熏，屋子里自然墙黑地黑顶棚黑，门正面仅有的摆设，一张老式的方桌，常常也积满灰尘。
　　一堆柴火的热量，仅仅能对人心理起一点安慰，决然热不透那厚厚的土炕。晚上睡觉，我与哥哥总是钻在一个被窝，兄弟俩贴紧身子，互相取暖，即使这样仍然冻得缩成一团，直至半夜腿也不敢伸直。外面，星寂风寒，室内孤灯摇忽。在生产队任妇女队长的母亲，带领大家担尿、抬粪、修地……忙了一整天，晚饭后再开会到10点多，依然难得休闲。即使在这样的黑夜里，母亲似乎总有做不完的活，纺线、缠棉穗、织布、纳鞋底、绱鞋帮、编草帽……纺车有节奏的嗡嗡声和母亲做活时轻轻地哼唱，是我们最好的催眠曲，很快我们便进入了梦乡。半夜醒来，尽管窗外风声不减，而油灯下，母亲依然在忙活，原本因经不住寒冷而顶在她头上的破棉袄，不知什么时候盖在了我的身上。母亲也有打盹的时候，我亲眼看到，为了驱除睡魔，她将针扎向自己的额头。为了全家老少的生活，母亲一直这样撑持下去。
　　那些岁月，与母亲相伴最多的要数这盏油灯了。这油灯不光随母亲过夜，而且随母亲搬迁。生产队饲养院搬走了，母亲将原来的马房进行了清理，用泥将糊满粪便的墙壁一抹，一家人便迁入了新居。这座清道光年间所建的老厦，经历了百余年的风风雨雨，破漏不堪。老鼠在厦脊上打洞，土块常常落在脚下，每每将我们从梦中惊醒。遇到阴雨天，炕上地下放满了盆盆罐罐。叮叮咚咚的雨声与母亲吱呀吱呀的织布声，构成了一曲凝重的乐曲，在暗夜中回旋。
　　尽管生活是那样艰难，但在母亲的辛勤操持下，时而也会卷起欢愉的浪花。记得一天早上，母亲要带我兄妹去舅家。油灯下，刚刚做好的新衣，母亲让我们试一回再一回，看了前头看后头。妹妹天生丽质，浓眉下一双大眼乌黑发亮，圆圆的脸蛋，无异于熟透的苹果。母亲给她头顶梳一个小发柱，油黑的头发从柱顶向周围弯下，宛如一把小伞，再给她额头上贴一点红，简单勾画后，妹妹如同水灵灵一朵花。这时候，母亲的脸上会泛出红晕，露出无尽的喜悦。
　　印象最深的莫过于每年的大年三十，吃完年夜饭，母亲将自己亲手给祖父母做的新衣从柜中取出，般般样样放在二老枕边并交代清楚后，才带着我们回到那个小屋，而且每次总让我们用筐子携一铣黑炭。母亲告诉我们：“人忙活了一年，春节这天要吃一两顿好吃的。炉灶烧了一冬的柴火，大年初一也要吃顿好的。”油灯下，母亲父亲和我们兄妹几人，为了过一个祥和的年而忙活起来。先是这盏老油灯被母亲擦得干干净净。一幅《西厢记》共两张年画，不知贴了多少年，颜色已经发黄，然而母亲从箱子里取出，小心翼翼地打开，让我们把画周周正正地贴在土墙上。而母亲呢，又坐在油灯下，施展着自己的手艺，用红纸剪成雄鸡报春、娃娃骑鱼、女童打灯笼、花篮等贴在窗户纸上。这些剪纸形象各异，活灵活现，一时间给陈年老宅带来了无尽的生机。父亲一年到头，一头扎在学校里，只有春节，才能与家人真正团圆。年夜里，父母亲似乎有说不完的话语，母亲边给新衣钉纽扣、开扣眼、扎系带，边与父亲娓娓絮叨。我们兄妹带着对新年的憧憬慢慢进入梦境，一觉醒来，个个枕头边放好了叠得整整齐齐的新衣。
　　在这阴暗斑驳的寒舍，在这饱经岁月风霜的老油灯下，母亲也少不了忧伤。我兄弟姐妹挨次成长，祖母招呼不过来，而母亲天天要下地，只得在喂足奶水之后，把妹妹用被褥围坐在小屋的土炕上，跟前放把笤帚算是玩具。这一整晌，妹妹就在这几乎与世隔绝的小天地里，忽而歪倒头呼呼大睡，忽而瞪着一双扑闪扑闪的大眼看着窗上的剪纸。稍大一点就难办了，待母亲下地回来，妹妹已从被圈里爬出，破烂的苇席将妹妹的小手和膝盖划了几道血口。母亲见状飞泪不止，此后在下地前，只得用两个围巾系在一起，狠心地将妹妹拴在撑被褥的板架上，任其哭醒又哭得睡着。这不是母亲铁石心肠，而实实是生活所迫啊。
　　四弟出生了，这下可了不得，我兄妹五人加上四个大人，全家老小九口，靠父亲每月三四十元的工资难以养家糊口。尽管母亲每天参加生产劳动，但一个女劳力所挣工分远远抵不住全家的粮款，夹着口袋到生产队分粮，常因短款交不上而被挡回来。无奈之下，母亲又一次发狠，托人联系，在四弟出世仅二十天时，将他送给了吉县后川大山里一家贫苦农民。
　　如果说用绳子将我们拴起来那是发狠的话，那么这次发狠无异于割去了自己的心肝！油灯下，母亲哭得死去活来，我和哥哥虽然上了学，但终究少不更事，在母亲的哭声中酣然入睡。漫漫长夜，母亲的枕头半截都哭湿了，只有这盏老油灯与她相伴，摇忽闪烁之中，像是倾听着弃儿痛苦的诉说。母亲两三天茶饭不沾，以致大病一场。
　　虽然四弟托付于人，但现有的八口人仍然难以度日，母亲只得加倍地劳作。走路中手不离活，就连抬粪时肩上抬着杆，手里还在纳鞋底。虽然她幼小时，一双脚缠了又放，早已变形，但走起路来常是小跑，干起活来更是不让须眉。村边浆砌石渠，母亲用独轮车从十余里的山脚下和男人们一道推石头。三百余斤重的车子，就连一些男人推起来也扭东歪西的，而母亲却行走如常。
　　母亲不仅自己拼命劳作，而且将勤劳、节俭、孝道及助人为乐的厚望，寄托在孩子们的身上。她每次做饭总要先问爷爷喜欢吃些什么，舀饭时常给我们捞光，自己喝汤，有时甚至专为自己捏几个糠菜团。她常常在油灯下为别人裁衣服，捏花馍，甚至织布。除了用自己的一举一动给我们施以良好影响外，母亲在我们耳旁念叨最多的是要数“命薄一张纸，身勤饿不死”“小娃勤，爱死人；小娃懒，挨鞭杆”“麻丝灯捻豆颗灯，三年省得结一门亲”“一顿省一口，一年省几斗”“别人吃了传名，自个吃了填坑”“好吃头，先敬老，孝顺老人，人夸好”等等。
　　只要有机会，母亲就带我兄弟去劳动。记得一年收麦天，骄阳似火，热浪逼人，母亲怀我三弟已有八个月，她利用中午下工的时间，从家里咬了块干馍，就挺着便便大腹，带着我和哥哥去尹村地里拾麦。一路上，无外乎又是“命薄一张纸，身勤饿不死”之类的嘱咐。哥哥已有十岁，似乎懂事了，而我一个七岁的幼童，着实耐不住夏日的炙烤，无论母亲怎么训导，就是不开窍，掏个空子就钻到柿子树下吊秋千。母亲虽然生气，但晚上回到家，在油灯下仍然摸着我的脑袋温柔地教导。还有一次，我和哥哥星期天给生产队饲养院割草，由于贪玩，到中午两人空手而归。但经验告诉我们，回家后母亲第一句先要问割了多少，实话相告，必然挨揍。于是二人捏好，哥哥谎报13斤，我谎报10斤。一进门果然如此，哥哥撒了谎，我却胆怯了，嗫嚅着说：“没割下。”这样母亲叫哥哥吃饭，让我先饿着。我又是饿又是委屈，于是放声大哭，索性将哥哥的底给端了出来。自然哥哥挨揍，我还为此受了表扬。结合诸如此类的事情，晚上母亲总要在油灯下对我们教导一番。做人的道理、生活的谚语，一讲就是一大摊，让我们受益终生。
　　母亲的老油灯已闲置近三十年了，而这些年来，虽然父母亲的住所几经乔迁，我兄弟也各居东西，破烂古玩卖了一茬又一茬，唯独它保存完好。我兄弟姊妹虽则没有成就什么大业，倒也个个在人生的正路上勤勤恳恳地做事，实实在在地做人，一家家过得幸福和谐，而母亲却像这老油灯，耗尽了油和一腔心血，仅剩苍老伶仃的骨架，在父亲的相扶下以蹒跚的步履丈量着人生最后的路程。
　　随着时代的前进，人们的生活方式、价值观念在不断地发展变化，许许多多老油灯已为人们所摒弃，它的作用和价值或许已为下一代所淡漠甚至彻底忘却，而它与母亲一样不惜耗尽自身为生活、为社会、为自己、为儿女、为他人带来光与亮的精神却永存于我兄弟姊妹的心中。
　　我向儿孙们叮嘱：老油灯——我们的传家之宝！

侯义利