45年前，我们家有一辆破旧的“飞鸽”牌自行车。这是我们全家九口人唯一的交通工具。那时，父亲在闻喜县礼元初中教书，他骑着这辆车上班，风风雨雨地在路上奔波了十几年，把车骑得破旧不堪。我说它是“老掉牙”的自行车，因为骑着它一上路，除了车的铃铛不响，其他地方“咯吱吱……哗啦啦……”都在响。邻居们都说我们家这辆车是该响的不响，不该响的乱响。母亲多次劝父亲把车修修，可父亲总说：“凑合能骑就行，不用修！”实际上，父亲不是不想修，而是舍不得花钱。
　　1974年初夏，我从运城农校毕业后，分配到闻喜县东镇政府工作，上班急需要一辆自行车。一个星期日的早晨，父亲把我叫到屋里，笑着说：“龙(我的小名)，你看咱们家，你的两个弟弟和三个妹妹在上学，都要花钱，家里还欠着生产队里的口粮款。你妈去年做了个手术，现在实在没钱给你买自行车。你就先骑我那辆旧车上班吧！”对父亲的话，我早有思想准备，就是坚决不骑这辆破车。听完父亲带有乞求口气的话，我故意大声说：“让我骑你那辆破车上班，我不干！”我大声和父亲说话，是想让母亲听见后来给我“助阵”。因为平时母亲最疼我。果然，母亲在外屋听见了，她马上跑过来，以质问的口气对父亲说：“让他骑你的车，那你怎么去上班？”父亲苦笑着说：“我有‘11号汽车’。”地球人都知道，“11号汽车”就是两条腿跑。父亲是想用这种说法缓解一下内心的压力，可母亲没有给他减负，接着说：“你让咱娃骑你这辆破车上班，别人笑话不说，到时候连对象都不好找！”其实，我不怕找不到对象，因为，按照当时姑娘们找对象的标准是“一工、二干、三教员，最后才嫁庄稼汉”。我已经在政府上了班，因此，不愁找不到对象。我的确不想让父亲走着去上班，因为礼元镇离我们家最少也有十几里路，来回走着上班也不是个事。另一个更重要的原因就是，那辆车太破旧了，我骑着它，怕丢面子掉身份。
　　父亲见我不愿接受，一下变得严厉起来。他说：“那你是想让我给你买一辆新的吗？”说实话，我心中也清楚自己的家境，可是，我实在不愿骑着那辆破车上班。父子僵持许久，母亲也感到很无奈。过了一会儿，她对父亲说：“那你就不会再想想办法？”我在一旁也加敲“边鼓”，想让父亲借钱给我买辆新车。父亲说：“该借的地方都去借过了，现在你再让我去借钱买车，我是拉不下这个脸了！”母亲说：“东镇离咱家那么远，现在他又不骑你那车，你总不能让孩子跑着去上班吧？”我接着母亲的语气，说：“就是啊！东镇离咱村又不是一二里！”我们母子俩你一言，我一句。父亲坐在屋里低着头，一言不发。他可能经不住我和母亲的轮番“进攻”，忽然站起来，二话没说，推着院里那辆破旧自行车出了大门。
　　父亲愤然离家后，我和母亲一脸茫然，不知所措。父亲是生气不管了，还是出去想办法了？我和母亲都不得而知。
　　我和母亲一整天都在焦急地等待中，已经到掌灯时分，还不见父亲的影子。我着急，母亲比我更着急！她让我到村口看看，我在村口等了许久也不见人。那时候，我心里很难过，我知道，父亲让我骑旧车上班，也是没有办法的办法，现在是我太任性，才让父亲做难。我有些犹豫，心想，实在不行，就骑上这辆破车上班吧！
　　我沮丧地回到家中。母亲见我一个人，知道父亲还没回来。她说：“那咱俩一块儿出去，到路上接接他吧，不然……”母亲的话还没有说完，就听见院里有推自行车的声音。没有等我们走出屋子，父亲就把一辆八九成新的自行车，推进了屋里。在明亮的电灯下，这辆车熠熠生辉，油光乍亮，像一辆刚从商店里推出来的崭新自行车。母亲顾不得欣赏车子，脱口而出：“车子哪里来的？”父亲满头大汗，气喘吁吁地说：“让我先喝口水再说。”母亲把提前备好的一碗凉白开端过来，父亲双手捧起，一饮而尽。
　　父亲喝完水，坐在椅子上细说由来：原来，无奈的父亲离家后，来到礼元学校，见到了好朋友梁鸿文老师。梁老师是浮山县人，家离学校远，不经常回去。今天，梁老师见父亲情绪低落，愁容满面，就问其原因。开始父亲难以启齿，后来经不住梁老师再三追问，就把事情的经过说了一遍。梁老师听后当即决定，把自己刚买来不久的上海“永久”自行车让父亲推走。父亲觉得不妥，可是梁老师坚持让他把车推走，并说：“咱们都年轻过，孩子的心情咱都知道。若你现在不推，我马上把车子送到你家！”想到梁老师的确不怎么用车子，父亲便把车子推回来了。
　　半年后，我省吃俭用，用自己的工资买了一辆天津“红旗”牌自行车。星期天，我专门去礼元学校把“永久”自行车还给梁老师。为表谢意，去时我还特意买了两包闻喜煮饼。
　　40多年过去了。从“站起来、富起来、强起来”，我们伟大的祖国发生了翻天覆地的变化。为买一辆自行车而发愁的时代一去不复返了！现在，我们弟兄仨，每家都有一辆价格不菲的小轿车，另外还有电动车、自行车，日子是芝麻开花节节高。有人说，新中国成立以来，从步行到自行车普及用了三十年，从自行车到摩托车普及用了二十年，从摩托车到小轿车普及只用了十年。这些我没有调查过，但是我能看到，现在的小轿车大街小巷到处都是，人们出行的交通工具得到了根本改变。此时，我无不感慨伟大祖国七十多年的巨大变化！

王文波