二十三，打发灶王爷上了天；
　　二十四，扫房日；
　　二十五，做豆腐；
　　……
　　依着老祖宗流传千古的日程规划，年关时节的各家各户都踏着欢快的节拍忙碌了起来。浓郁的年味也穿越幽深的时间隧道，从童年的四合院飘来……
　　二十三，是小年，家家都要吃顿好饭的，希望老灶爷“好话传上天，坏话丢一边”，以期来年五谷丰登，衣食无忧。但半瓦缸好面（白面）要吃一年，不敢太奢侈了。母亲把一团白面分成两次擀，中间夹上细玉米面，这样“金镶玉”，既好看，又光溜顺滑；既省白面，又能柔韧成条。这是贫穷年代教人增长的智慧。萝卜白菜的卤里虽看不见油星子，但经母亲调制，味道醇厚，仍不失为一顿美餐。晚上再放几个炮，二十三，就这样拉开了过年的大幕。
　　二十四，扫房日。把炕上的毡、毯、褥子、被子，还有地下的锅、碗、瓢、盆等一律请到院子里。这三间四梁八柱的百年老屋，青砖灰瓦，木隔扇门窗，虽供六口之家居住，虽客厅、卧室、厨房、餐厅集于一身，但在当时，也算得上是豪宅了，虽豪宅里的大梁、檩、椽、苫子等都被三代人的烟火熏得黝黑发亮。生一台煤火，舍不得买煤炭，煤泥又不经烧。火膛小，而又做饭，又暖炕，又烘家，顾了这头，顾不了那头，所以家里总是有点冻脚。条件稍好，为了使房间暖和些，也为了遮住熏黑的房顶，父亲扎了高粱秆，糊上报纸，再粉刷了，家里就焕然一新了。
　　扫净尘埃和晦气，我和姐姐把炕铺好，把被子码成一道小小的长城。然后用订书机订上年画，正面挂毛主席像及毛主席、周总理和朱总司令的合照，山墙挂梅、兰、竹、菊四扇屏，炕上还挂着《珍珠塔》《女驸马》等剧照。父亲总是站在地上“往上往下，往左往右”地指挥，我和姐姐站在桌上或炕上，依着号令摆画，钉画。之后再把桌上安放的母亲贴有龙凤呈祥的穿衣镜擦得锃光透亮，像明澈的眸子，把家照得神采奕奕，富有灵气。告别千年的煤油灯时代，刚刚装上的电灯，散发着橘黄色的光，把家和心都照亮了，也把人晕染得格外漂亮。灯光照耀中一张张红红绿绿崭新的年画，更是把年味酝酿到了极致。
　　二十五，做豆腐。豆腐，豆腐，寓意是都富。豆腐是农村人可以企及的营养食材，过年每家都要做上一坨半坨的。黄豆泡上一天，个个涨到最大，早上等我们醒来，父母已去下场的磨盘上磨好了豆，也不知他们受了多少冻。烧开南墙根大娘家的大锅，用细纱布揉豆沫，把豆浆挤到锅里，把渣放在桶里，等随后蒸豆渣蛋。曾经觉得豆渣蛋抹上柿子，又香又甜，耐嚼，挺好吃。可上师范后，当我把平时节省下来的白面馒头兜了半旅行包拿回来给家人尝，我握一个豆渣蛋再“尝”时，西房前的黑石头见证了我的满脸泪水，初升的太阳也偷偷看见我红红的眼眶，它一定读懂了我的心酸与感动。
　　大锅的豆浆熬沸了，点卤，满院都是热腾腾的白气和扑鼻的香味，孩子们不跑了，眼巴巴地望着流口水。男人们也在院子里转悠，说着闲话。舀几碗豆腐脑，撒点葱花香菜和咸盐，也可能滴几滴香油，反正我小时候对油没印象。白嫩，水滑，烫得边吹边吃，不知不觉眨眼都柔柔地滑进了肚子里，那份惬意熨帖，也真是荡气回肠，仿佛吃多少也不能过瘾。
　　二十六，去割肉，小时候割肉是需肉票的，一家三五斤，算知足的。一般要做成烧肉，这样耐放好吃。羊肉是村里统一宰了，分给大家的。记忆中的羊肉饺子，远没有我现在调制的馅儿味道十足。一者，儿时唯一的制冷设备是天气这个大冰箱，而我深爱的小村庄春天来得早，气温回升快，这是我最深的眷恋，可是羊肉也因此味重；再者，调料不给力；还有就是油少。一年只吃比足球还小的一坛油，油勺子没有一元硬币那么大，还浅浅的，所以我儿时对油的记忆只是擦擦锅底，不粘锅，不知多放油饭菜就香。而我们家还年年有余粮，几次见母亲偷偷接济有七八个子女的大舅家，现在常想，娘是怎样精打细算苦心操持这个家的啊。
　　二十七，蒸馍馍。这是四合院里最热闹的一天。头两天把捶好的两三大盆面放在炕中央，焐上被子，把炕烧热，开始发面。我们晚上只能挤在两边，两三个人扯一条被子搭在身上。炕是烫的，露出来的臂膊是凉的，但心是充满期盼的：又可以吃上一年一次的小豆馍馍了，眼睫毛都高兴得在跳舞。早上起来，面发得满满当当，溢出盆外。谁家的面先发好，先给谁家蒸。父亲、大爷、叔叔、堂兄他们负责劈柴烧火，把大锅烧沸。馍馍蒸得好不好，关键在火。碗口那么粗的柴火在火膛里旺旺地烧。母亲、大娘、婶子和嫂子负责揉面、试碱。最高兴的是，大娘一揭锅，小小的一丸面，噌噌长成桃子那么大了，热腾腾的，白白胖胖的，格外喜人。
　　蒸了嫂子家的，蒸我家的；蒸了婶婶家的，蒸大娘家的。每个人的脸上都洋溢着舒心的笑。一笼一笼，碗那么大的馒头，白玉米面的如玉，黄玉米面的如金，糖馍馍捏成三角，拌了红柿子的小豆馍馍上面捏个奶头做标记。饱饱的、鼓鼓的，热腾腾、暄乎乎，像年轻妈妈的乳房，把孩子们馋得痒痒。无论谁家的蒸出来，都要掰开来，分给大家，大家吃着，乐呵呵地重复着：暄，甜，好吃！满院子弥漫的是热气，也是欢喜。
　　二十八，糊贴杂。糊窗户。把窗棂上落满灰尘变黄了的麻纸撕下来，撒上一把面做成一小锅糨糊，粘上崭新的洁白的麻纸。把中间的一小方玻璃擦得透亮如新，在四边与麻纸接口处糊上红色的狗牙牙边或细细的云钩边，母亲再在窗户四角贴上自己剪的“喜鹊登梅”和“年年有鱼”等红色窗花。白的为红打底，做背景；红的是白的一点点缀，一点灵气和喜气。一方窗户，就是一方美丽淳朴的风俗画。姥姥年年要粘的是玻璃闹钟罩，当年卖货郎的姥爷，留下的闹钟早就不走了，但外面呈立体梯形的表罩却是姥姥桌上最典雅的摆饰。不足一厘米宽的红纸条要把这些玻璃片粘在一起，且整洁美观，真不是一件容易的事，常常不是这片落了，就是那片掉了，要不就是整体溃散了。每当这时，戴着老花镜坐在炕上的姥姥就急得直骂“狼吃鬼”。而一旁的我，自知帮不上忙，也不敢出声。心想，等将来有钱了，给姥姥买个闹钟，连罩的那种，不再让姥姥每早听鸡叫，当我上学的闹钟了。可终究是空吟“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”了。
　　杂七杂八的事还有很多，如捣豆钱，这是必需的，豆钱，谐音都钱，都有钱，到处都是钱。左权的饮食文化，蛮有趣的，把“榆树树开花圪枝枝多，你的心眼比俺多”中唱的榆花，叫榆钱，谐音遇钱。春天密密匝匝，一串一串的，每片花瓣圆圆的，嫩黄嫩黄的，中心略厚，像袖珍的金币，能遇上这么多的钱，该多么阔绰啊。
　　为了家家都有钱，也为了正月不煮豆，怕下冷蛋（冰雹），家家都要泡上一碗黄豆，捣成豆钱，熬小米粥或做豆钱汤时煮。最喜欢吃豆钱汤捞饭了，水开了，下点米，米花稍开，捞出来，放在小砂锅里焖上。再在汤里煮上山药蛋瓣、斜角片面，然后炒点葱辣。豆钱又香又脆，汤味绵厚浓郁，吃得满头大汗，辣得“嘶嘶沙沙”，别提多过瘾了。
　　二十九，去打酒。其实父亲平日也就抿一半盅小酒。可是正月要请长辈、请亲友、请老师和赤脚医生等重要人物盘腿坐在炕上吃饭，所以还是要打点高粱酒的。腊月二十九这一天还要炸油山药蛋、油豆腐和油果。凉白开和面，擀薄，裁成巴掌大的小块，中间切成细条，对角相叠，炸出来的油果，像赤金九连环，咯嘣儿咯嘣儿的香脆，这也是一年才有一次的美味。正月泡在油茶里吃，那浓厚的香味，想着都直咽口水。三十日，做饺子馅，贴对子。大姐和母亲洗萝卜，擦丝，沥水，拧干；父亲剁肉，调馅；我剥葱，剥蒜，拣芫荽；弟弟疯玩得不见影子。
　　父亲和姨父是村里的老师，要给大家写对联。父亲的字迹清秀，姨父的略扁、平和。而我喜欢品对联，“鹊踏红梅盈晏喜，月穿翠竹报平安”“画入江山皆秀丽，歌飞庭院尽祥和”“勤俭为金，瑞牛犁润瑶田垄；祥和胜玉，福蕊开妍宝树光”等等，喜欢这些又有诗意，又喜庆吉祥，又有劝诫意义的对子。咂摸着，吟哦着，唇齿留香。后来，我在师范练了两年书法，父亲就放手让我去折腾。边拟对联，边写。院子里的小弟妹、侄儿女助阵。我把最好的愿望和最美的词写进了稚拙的联字里，现在想来，真有点汗颜啊。
　　最辛苦的是娘，各种家务都离不开她，还得起早贪黑缝制衣服，做鞋子。给我们姊妹四个做，帮邻居家给孩子们裁剪缝纫新衣。黄昏给他们送去缝好熨展的衣裤，随后再给我们家的做缀扣子、缀裤钩这样的扫尾工程。有时我睡醒一觉，发现母亲还在缝纫机前忙乎，不时地扭动脖子，她该多困啊。后悔那时没起来为母亲揉揉颈背，披件衣裳，抱抱母亲，也让母亲抱抱。谁知这竟成了永远无法弥补的遗憾。四十年了，每每想起来还是泪流满面，情不自禁。
　　我们这儿的团圆饭其实是在大年早上吃，除夕把家和庭院打扫擦抹干净，准备好食材。过年早上是不能动笤帚、动刀和水的。据说溅出水，出门会下雨的。
　　有时过年也赖在姥姥家不回，听毛胡子姥爷讲长的讲不完的故事，《薛仁贵东征》啦，《薛平贵与王宝钏》啦，姥爷不识字，却很艺术，一肚子故事，学说逗唱，样样都行，讲得很生动。他会架子鼓一类的乐器，会自编自演说快板，还说到公社的广播站呢。那时熬夜熬到深夜，姥爷的故事就是我们的春晚。
　　大年初一的拂晓，被炮声惊醒，急忙穿上母亲放在炕头的新衣服，跑到院子里去点小旺火。干净整齐的木柴架成塔形，从下面点着，火焰欢舞雀跃，以此来贺新春，把好运点旺。每个孩子袋里装着七八个小炮，弟弟们手捏着点着，再扔出去炸响；我们姐妹们则扔到小火炭上点着炸响，大家喜欢躲开捂着耳朵听“哔叭、哔叭”的响炮声。那时年轻只想着漂亮，穿着单薄冷得直吸鼻子，全靠小旺火取暖。大家围着小旺火比比评评彼此的新衣服，放放鞭炮，大人就叫吃饭。
　　过年的早饭其实很简单，炕桌一摆，火盆在旁，几碗炒烙博（用豆腐或莜麦面、猪肉、粉条、葱头之类炒的，撒上芫荽葱花，倒上醋，特别可口），一壶小酒，几盅红酒，一家人举杯互致祝福。崭新的太阳从窗玻璃上斜斜地照进来，连同祥瑞一起铺洒开来，这暖，这乐，这香馨，回忆起来仍令人幸福到陶醉。
　　饭后，父亲去给老舅磕头，我们也去姥姥门上磕头讨压岁钱。虽一两毛，但已足够开心。然后回来围坐在一起捏饺子。纯手工的，不动刀和擀杖，一捏两三个片，半球形，好包，温润，每一个小小的细节里都融进了指间的爱与温情。
　　瓦上的积雪和檐下的冰柱，在春阳的和煦里与春联红格盈盈的光色里融化。“滴答，滴答”的清韵，回响在年味氤氲的记忆里，回响在这越来越好的日子里……
　　怀念的是浸润了亲情乡情和爱的童年时光，感恩的是这欣欣向荣昌盛富足的好时代，像一坛玉酿，让我们品味生活的美好，激励我们朝着中国梦的共同愿景，扬帆勇敢前行。

常丽红