俗语说：“到了惊蛰节，耕地不能歇”，惊蛰，这个乡间最清新的节气，总会暖化父亲的心田，催促父亲去张罗农事。
　　在农村，父亲算得上是耕地的行家，他犁出的地，深浅适中，犁沟均匀，耙平的地块平展得像一汪平静的水面。生产队时期，父亲当过多年的生产队长，对于农活的安排那是井井有条，头头是道。记忆中，每年惊蛰前夕，父亲就天天到生产队安排春耕生产，安排各种农活。
　　改革开放后，我们家也分到了田地。惊蛰一过，父亲就扛着耕具下地春耕了。那时我特爱跟着父亲下地春耕，尤其爱去村北西坡地里，跟着父亲侍弄那两亩菜地。
　　菜地的西边是芹溪渠道，芹溪渠的西边是柿子园地，是一类地。菜园子的东边是一条大涧。菜园子的土质是沙土地，由于过去浇不上水，生产队里把它划分为旱地，也就是三类地。
　　记忆中，那块菜园有四小块，东西拉开。生产队分下来时，由于种庄稼产量低，父亲就把它种了菜。每天一有空闲，父亲就来到菜园，松土，锄草，除虫，浇水，施肥，比对待自家孩子还要精心。
　　父亲是个闲不住的人，长年累月在生产队里干活，现在不干点儿农活倒是浑身不自在了。不过一晌午的工夫，东头的一疙瘩种上了大蒜、葱、韭菜苗子，中间的一块点了几窝四季豆，西头栽上了几垄辣椒。父亲挥舞着锄头，笑呵呵地看着自己的成果，说等过两个月我这菜园子就热闹了，到时候揪一把红旗豆，摘几个青辣子，割一撮蒜苗，把它们炒在一起，美味得很。我和妻子听着都流口水了。
　　为了最大限度利用菜园空间，父亲根据不同季节蔬菜生长特点，采用茬口混搭的方式立体种植。例如在芫荽地里套种大蒜，在白菜地里套种莴笋，畦垄边种植蚕豆、豌豆；在苋菜地里套种红旗豆，涧边上种南瓜、西葫芦、冬瓜、扁豆、白不老豆角，让藤蔓沿着涧崖攀爬，真可谓地尽其用。
　　父亲和母亲在菜园里劳作，我和妻子利用节假日也喜欢去菜园里帮忙，锄地、拔草、栽葱、栽蒜，摘豆角等等，有时候我们还在晚上给菜园子浇水，学着父亲辛勤劳作，享受这不一样的田园生活。
　　每年的雨水节一过，菜地里的小葱苗和菠菜首先显现出了绿色。一过惊蛰，小葱和菠菜就可以上市了。父亲这个时候更忙了，他一边要把鲜绿的小葱和菠菜拔起来，拉到市场上销售，一边要侍弄剩余的菜地。清明前后，栽瓜种豆，农时不能耽误。有时候刚拉开阵势干活，就有人从远处来要买小葱苗，他就不得不停下手里的活，给顾客挖小葱苗。小葱苗和菠菜卖完后，空出来的地又要栽上葱，或者种上花生。总之，在惊蛰时节，父亲是最忙碌的。
　　惊蛰前后，路边的柳树已经挂满了一树新绿，父亲会在休息时折一段柳条，为我拧一个柳哨，然后笑眯眯地听那清亮的哨音响彻四野。
　　如今又到了惊蛰节，三十年来，我时常做着这样的梦：一位七旬老人，拄着拐杖，蹲在菜园里，和菜园里的蔬菜说着悄悄话。迷迷糊糊中，似乎听到父亲喊着我的乳名，我张开嘴，却怎么也发不出声来……梦中惊醒，发现自己的眼角已是湿漉漉的了。
　　正是对父亲的无限怀念，正是对父亲那片菜园子的怀恋，所以，每年的惊蛰前后，我都要去西坡地原来父亲种菜的这块田地里转转，在地头凝视一会儿，想想过去这片菜地硕果累累的景象。
　　我知道，那时候我虽然离开小村庄去外村教学，然而我却永远是这个小村庄的一员，我永远觉得我就是一个农民的儿子，我怎么也走不出那片菜园——菜园里有父亲的牵挂，也有我的担忧；菜园里洒满了思念，也结满了乡愁。

薛振堂