（一）

　　我家在太行山上的左权县土门村，家门前就是207国道。这条路陪我长大成人，留给我太多难以忘怀的记忆。
　　这条路的起源应追溯回一百多年前，那时的土门和温城之间是一道山梁，山梁如屏障一般将这一带分为岭北和岭南，跨越南北的路，是人畜在山上踩出的羊肠小道。温城村属岭北第一大村，自古盛产优质煤矿。村中一位开酒坊的王姓掌柜排行老三，人称“三掌柜”。他用半生积蓄，将这道山梁打通南北，山梁中间就出现了一道窄窄的、像门一样的豁口，故名“土门豁”，岭南第一小村因此得名“土门”。
　　关于王姓义士的壮举、名讳、生卒年月、动用多少人力财力，以及修筑多长时间、多少里程，这一切没有任何史料记载。后人按照地势村情推断，从温城往南十五里（温城至土门七里，土门再往南八里才又有一个村子）一定是王姓义士所修，原因是这一带没有大户人家，也没有工程量较小的地貌。在那个全靠人力的年代，打通一道山梁，再填沟凿壁，修筑十几里路是何等的不易？而且付出这一切没有任何回报，如此大胸怀、大境界，令后人望尘莫及！
　　土门豁是个分水岭，因地势高寒，这里的人夏天都很少穿短袖。冬天的第一场雪，直到来年春天才能融化。路上的行人远远看见这个像门一样的地标，就知道上完坡了，该下坡了，以此推断离家还有多远。尽管这条路最初的雏形，窄处只能容一人赶一头毛驴通过，但足以给当地的人们带来极大的便利：求学谋生，男婚女嫁，贸易往来等等，一条路带来了无限活力。

（二）

　　有了路，便有了故事。如果两个人赶着毛驴在窄处相遇，必须有一个人给对方让路，和气的人自然没的说，上坡，下沟，倒退，择情而定。但总有不讲道理之流横行霸道，常有弱者备受委屈。我的曾祖父也在赶驴驮煤的队伍当中，如果不遇到路霸，他的名号也将如一粒微尘消失在岁月深处。可他遇到了。路霸同样不把他放在眼里，他没有争辩，双臂一用力就将毛驴和毛驴背上的两驮煤一并搬到了地堰上，吓得路霸连连后退，再不敢在这条路上欺压弱小。从此，胆小体弱者都希望和曾祖父结伴同行。这个故事我从小听到大，旁人讲的时候，眼里满是景仰；父亲讲的时候，脸上挂满了自豪。
　　父亲走着这条路到四十里外的“桐峪三民校”求学，遇到了改变他一生命运的恩师。他的恩师是四川人，见父亲家境贫寒，就拿自己的俸禄来供这个穷学生读书。那时候，老师挣的工资是粮食，学生交的学费也是粮食。父亲后来上了师范，也当了老师，对恩师的感激之情陪伴了他一生。遗憾的是早年呼师长名讳为不敬，我没能记下这位师爷的名字。父亲一生念念不忘的两个人在我的心里生了根，血脉里便涌动着守护正义的豪情，以及从生命源头延续给我的感恩之心。
　　我出生于上世纪60年代末，记事的时候，这条路已可容两辆解放牌卡车对开，但土门豁仍然像道门。母亲说这路是新中国成立后第二次修的。新中国成立初期在原来的基础上拓宽了一些，仍在村里的小铺门前通过（当年有了驮煤小道，临路的人家开的快餐店，业早停名尚存）。第一辆汽车开过时正是黄昏，明亮的车灯把大山的夜色拉开一道长长的口子，村里人扶老携幼赶出来看稀罕。农业学大寨时期，路改到了村子下边，下边原来是乱石滩。因为是国道，最早的阳泉到长治的长途客车就路过我们村，车型是那种敞篷解放卡车，车上的人时常高高低低挤得满满的，出远门的人只能乘这趟车，上车时得车上的人拉着拽着才能爬上去。路上最常见的是马、驴、骡拉的木制车，着急出门的人遇上一位热心的赶车夫搭一程，也是件幸运的事。最 稀罕的是部队拉练的军车，学校下边就是公路，喜人的军绿色敞篷卡车，在金色的阳光下排着队开过时，在操场上玩游戏的我们一看到就兴奋不已，“解放军”在我们心里是一个神圣而美好的名字。我们朝车上站着的解放军喊“解放军叔叔好”，解放军也朝欢呼雀跃的我们挥手微笑，这一幕情景至今快乐犹存。
　　我的姥姥家在与温城相邻的坪上村，这条路和我的血脉密不可分。母亲去姥姥家若时间仓促就不想带我，把我哄到一边自己悄悄走，我一发现就哭着喊着追上去，等母亲帮姥姥干完活，再马不停蹄往回赶，因为三个哥哥还饿着肚子。进门后，母亲拿笤帚给我一顿打扫，再打水给我洗一遍。如果时间宽松，母亲就主动带上我，一路走，一路给我讲故事，很多时候是重复的，但我百听不厌，因为母亲讲到动情处的眼泪并不重复，引出的我的眼泪也不重复，在祥和的阳光里，我任想象无限延伸。
　　母亲刚记事时恰逢倭寇入侵太行山，外祖父背着母亲逃命时，左小腿上中了鬼子一枪，是住在家里的平汉军给母亲取出了子弹。当时食盐很紧缺，军队每人随身带着一个装盐的小布包，见母亲吃饭就用筷子蘸点盐给母亲放碗里，说那样伤才好得快。由于日军不断扫荡，军队和老乡时常食不果腹，但军队的人时常把自己的饭分给母亲吃。路西边有座山叫尖山，周边村子的民兵轮流在山顶放哨，看到日军出动就放信号弹。外祖父是村里的民兵队长，经常和民兵们抬担架送伤兵，他们从上一个村子接上，转送到下一个村子。他们经常是趁着夜色行动，遇到险情背起伤员就逃命，下沟爬山钻树林，风雨无阻。他们深知这是一支为穷人打天下的军队，再苦再险心甘情愿。母亲一路感念开辟这条路的三掌柜，感念共产党救民于水火，一路叮嘱我好好念书，做一个有志气的人，珍惜这来之不易的幸福时光。
　　我对这条路的另一个依恋，是盼父亲星期六回家。父亲在二十多里外的学校教书，他总是星期六天黑回来，星期一天不亮就走，来回全靠步行。父亲在家的两个晚上给我讲好多故事，我早早就认识了岳飞、包公、寇准，秦琼、程咬金，哪吒、孙悟空……父亲在假期带我去温城看戏，我和戏里的人就是熟人。
　　我第一次坐汽车也是跟着父亲。那是过了年父亲带我去姥姥家，路上积着很厚的雪，父亲正拉着我的手走着，一辆卡车停在我们身边，我被司机叔叔抱进驾驶室，父亲却不知去了哪里。“她找爸爸呢。”旁边的阿姨说。她的声音很好听，当时我并不知道那就是普通话。停车后父亲从车厢上下来，我才不再害怕。父亲说司机叔叔是看着我心疼才肯拉上我们，他和司机根本不认识。星移斗转我已是人到中年，但留在记忆深处的温暖仍触手可及。
　　在这条路上，父亲和大哥抬回了太行牌缝纫机，骑上了太行牌自行车，我们家的生活越来越好。

（三）

　　我12岁那年上了初中，每天背着母亲用花布做的书包到温城中学走读。往学校走，一上了土门豁，走路就轻松多了；回家路上，一望见土门豁，就知道离家不远了。
　　那时正值温城煤矿红火的年月，运煤车辆川流不息，大多是东风带挂车和解放带挂车，还有小四轮拖拉机。遇上在温城煤矿跑运输的两位叔叔是最幸运的事，他们看到我总会停下车，虽然大多时候是爬到车厢上，偶尔坐到驾驶室会让我开心一整天。天气好的时候我中午也回家，一天来回四趟，遇到他们我就少走一程。天气不好时走两趟，花两毛钱买两个烧饼就是午餐。书包里时常装着一块绿色塑料布，下雨时两手撑在头顶，行走在滚滚的雷声中，心里不由得怕怕的，脚下泥泞不堪，鞋子和裤脚上满是泥水，一不小心就会滑倒。冬天一下雪，说不清一天要摔多少跤。那时候哪有什么帽子风衣之类，身上就是母亲给缝的棉袄棉裤棉鞋，头上罩一块花头巾，手上戴着外地一位姨姥姥送的线巴掌（一种只分出大拇指的手套），一进门母亲就让我上炕暖着，手脚由麻木转为疼痛，明显能感觉到血液流动的节奏。
　　走读三年，在这条路上我收获了大自然无限美丽的风景：晴天里，石子路面磨得明光发亮，映着蓝天如一条青丝带飘在青山之间；那活灵活现的像金鱼、像凤凰的云彩；碧空下翅膀闪闪发光的小鸟，鸣叫着飞过苍翠的山峦；雪后初晴，一道白虹横跨公路；从春到秋，路边开满各色野花，随意采一把就一路芬芳；看农民辛劳，看庄稼成长，我懂得了一生不能空过……
　　我中学毕业后，这条路又经人工修过一回，又拓宽了不少，但土门豁仍是个明显的地标，两边土崖上不时有土层滑坡。一个夏日的中午，二哥下地回家，见路旁停着一辆小四轮，一个男子躺在路边滚得满身泥土，走近了一问才知是病了。二哥把他搀扶回家，母亲找出消暑药让他吃了，又让他上炕睡了一觉。他醒来果然好多了，母亲让他吃了饭，才让他走。几个月后，一个衣着整齐的年轻人，提着满满一篮子烧饼走进院里，此人正是二哥带回家的病人，他是特意来谢恩的。母亲到老都在念叨：“咱给那孩子吃了一碗饭，那孩子就给咱送来一篮烧饼。”
　　我们家下面就是公路，一到雨雪天，运煤车一堵就是好几里。常有司机进来借手电筒铁锨什么的。一位河北司机借了一把铁锨却没有还，家人念了几天也就不当回事了。没想到三年以后，这位司机拎着一把铁锨走进我们家，连声道歉说还得晚了。他说那次拿铁锨一边垫路一边前行就走远了，加上堵车也返不回来，之后又到别处跑运输，但他一直没有忘记这件事，今又路过必须奉还。此举让我们感动不已，他用行动诠释了诚实守信的含义。

（四）

　　我开始写作之后，与邮差结下了不解之缘。这时候，邮差的交通工具已从自行车换成摩托车，没过几年又换成三轮车。村里的报纸信件都往会计家送，进去送了还要到下一个村子。会计家在村东头，我家在村西头，母亲站在院边就能看到邮差下来，为了我的稿子不耽搁邮寄，母亲趁邮差去会计家的空当，就能跑到路上交给邮差。我眼睛高度近视，母亲怕我不安全总是为我辛苦。面对一封封退稿，我怀疑过自己，也想放弃，可想想母亲为我追邮差的身影，我就坚持了下来。
　　那种敞篷卡车的班车，在我走读中学之前就停运了，换成了大巴车。因为这条路是国道，四面八方的长途客车都路过我们村。小文章发表得多了，县里报社应聘我去当编辑，每次走的时候，母亲总要陪我等车，因为我看不清放在车窗里面的牌子。冬天等车时，母亲就到近处的山坡上抓几把柴草，点一堆火让我取暖，她让我站到烟雾熏不到的地方，她再站在我身边给我挡风。父亲这时候已经退休回家，但他闲不住，一大早就提着编织袋到路上拣拾焦炭和废铁，我们家用的锅碗瓢盆都是用他拣的废铁换的。如果回来村口正好看见我等车，就将编织袋放在脚边，一直看我上了车才肯回去。估摸我回去的时候，父母亲就站在院边朝路上张望，看一辆辆大巴车开过。父母的爱，就这样永远定格在这条路上。
　　进入新世纪后，这条路又几次规划并拓宽，修路已从人力升级为机械化，质量和速度都大大提升。路上早已不再尘土飞扬，私家小轿车和豪华客车多了起来，运输车辆五花八门，人们的生活随着交通的发达越来越富裕。土门豁已修了护坡，拓宽成一道敞开的大门，容光焕发地迎送着过往的车流。207国道左权段于2022年改线后，这条路成为左权县百里画廊旅游专线。麻田八路军总部纪念馆、建于周朝的龙泉雷音寺、北魏时期的高欢云洞、莲花岩古崖居等等，都将成为这条线上耀眼的明珠。这条路将以崭新的风姿，带领四海宾朋、八方来客解读历史，纵情山水，与诗情画意携手畅游。
　　随着生活环境的改变，我与这条路已不再朝夕相处，但它留给我的大义、大爱、大美，早已融入我生命的长河，陪伴我走向远方！

乔叶