破帽遮颜混迹人世，几近三十年；东南西北四方游走，匆匆十数载。其间，安步当车或者有过，毕竟绝少；东西南北，路兴车顺，搭车时候自然居多。
　　自己一介书生，两袖清风，不用称量便知轻似鸿毛，当然难以匹配那些豪华气派的“坐骑”。偶尔搭乘过几次，说不舒服是假的，但身在其中总觉气短。偏偏这类车子又极为神速，“翩若惊鸿，婉若游龙”，不知不觉中已将你捎至目的地，那份舒适更是稍纵即逝，宛如一梦。
　　也有搭乘大卡车的经验。对我而言，那又无异于一次“考验”。借人家的光，自然应该说些顺耳的话。谁知自己面薄口拙，满肚子的感激恰似茶壶里的饺子，愣是吐不出一个完整的来。今天天气不错、今年五谷丰登之类的话，又觉得比不说更无聊。如此，小小驾驶室里的气氛便沉默如激战前夜，只能听到自己几乎失去节奏的呼吸与心跳声。心中如是惴惴不安，坐车便如坐针毡。好不容易捱到终点，每每如同刚出大狱的囚犯如释重负，落荒而去。
　　看三毛的书，知其能和大部分人成为挚友。只要她愿意，不分民族国籍，无论男女长幼。自己不免心生羡慕。可往深里一想，那么洒脱豁达的人竟也选择了那样极端的结果，又觉得人生在世，其实谁也不必羡慕谁。任何一个生命都是一种形式与过程，无所谓优劣轻重，无所谓高低贵贱。
　　闲话不说，再谈搭车。公共汽车是我最喜欢的选择。按价掏了腰包，买一份心安理得给自己，找个合适的位子坐定，便可静观“人生”了。有一路缄默者，目不斜视，悠然自得，想此君必是无忧无虑，心里便暗暗为其编排演绎一个美满如童话的故事。有人却是掩不住的心事重重，自己便无端猜测人家缘何如此，甚或勾勒一个恓惶的图景，并默默寄一份同情过去，自然是不会说出口的，怕自作多情，自讨没趣。嘴不闲的断会碰到几个，此种人又可分为两类：一为“填充型”：不停地往嘴里塞东西，瓜子、苹果、面包、饮料……仿佛那是一个无底洞；一为“输出型”：话语如珠，喷涌不断，车不到站，无有终结，甚至下车已久，耳畔还有那余音嗡嗡回响……挨个儿琢磨一遍，便摆出一副悠闲人儿的模样，闭目养神。不少公车会时不时放点流行或者不流行的音乐。我便让双耳不加选择地欣然接纳，体会作为一个普通人真实而又平凡的乐趣。
　　当然也忘不了搭乘那慢慢悠悠，一如乡下人平淡日子似的马车的滋味。虽不似“三套马车”般让人兴奋，却可任思绪悠悠，上至亘古蛮荒，下到无穷未来。也忘不了搭乘那在一溜黑烟与“突突突突”的噪音中疾驰的三轮蹦蹦车的感觉。在速度可赛“大东风”的情况下，让你没有思考的可能。你唯一能想到的是如何抓牢车帮才不会被甩下去，生存的本能可以压倒一切。
　　人生的旅途中，谁也无法预料下一步会搭乘什么类型的车。其实，无论搭乘哪一种车，都应泰然处之，安之若素。因为快也好，慢也罢，我们毕竟是在向前进。

张雪平