前几天看到一句话，思念既可跨越山海，也可抵挡岁月漫长。
　　外婆去世已经25年了。这么多年来，我从未停止过对外婆的思念，感觉外婆从未走远，一直在家门口等我放学归来。
　　父亲与母亲是同村，外婆家相对在村子的中心，出了我家不远，就是外婆家门口那条笔直又狭窄的胡同。从我记事起，童年的每一天都要去外婆家，外公与舅舅们有时在家有时不在，外婆却总在家里。
　　老家有一个规矩，大年初一不能去外婆家，而我却控制不住，过年总要先去外婆家。有时心里也会顾忌这个规矩，但考虑到规矩的严肃性，初一去外婆家只是打招呼，等到初二正式去外婆家时才磕头拜年。
　　记忆中，做饭与生病是占据外婆一生大部分时间的两件事情。外婆家的灶台上有口锅，锅里永远留着饭。外婆家人口多，尽管都是农民，但除了农事之外，外公与舅舅们也干点别的事情，大家吃饭往往不在一个点。为了保证每个人都能吃上一口热乎饭，外婆总是把饭菜为每个人留好，一年四季，天天如此。
　　外婆经常生病，一年中没几天身体是爽快的。印象最深的是牙疼，一上火她就捂着腮帮子在屋里走来走去，有时也会咬一块毛巾或者花椒，一圈又一圈地转。有一种药叫食母生，这是我认识最早的一种药，外婆家常备这种药，肠胃一不舒服就吃这个。外婆肠胃一向不好，最终也是肠胃的问题让外婆离开我们的。
　　那一年，我上初二，有一天下午放学回家，大门锁着，妈不在家。问了邻居爱琴姨，她说，你外婆身体不舒服，你妈去你舅家了。我飞奔到外婆家，一看门口停着村卫生室医生的摩托车，外婆真的生病了。这次好像跟以前不一样，家里人都很紧张，但谁也没想到，这一次外婆没能挺过去。
　　外婆住院期间，我记得去看了两次。第一次是带爷爷奶奶去的，第二次也就是最后一次，我一个人去看外婆。在医院，二舅告诉我外婆肠上做了个大手术。进了病房，看到老妗正用棉签沾水给外婆滋润嘴唇。外婆很虚弱，但精神还可以，看到我后说：“见了你老妗也不叫一声。”今天我已忘记当时叫了没有，但我清楚地记得，这句话是外婆跟我说的最后一句话。几天之后，正在教室上晚自习的我被大妹叫了出去，她告诉我，外婆走了。
　　想起外婆就想起一件事，这件事多年来一直压在我的心里，让我不能释怀。
　　那是外婆走后的一个春节，我去看外公，当时只有外公和表弟在家。家里有台借来的照相机，我摆弄了一会儿，给他们照了几张照片。那时照相机还是用胶卷的，没敢多照。
　　忽然，外公说：“走，去地里，给我和你外婆照张相。”
　　话音未落，外公就走到桌子旁边，拿起外婆的遗像，准备上坟。我一下被外公的行为吓到了——按老家的习俗，春节是不去上坟的，只有清明才能上坟，而且出嫁的女儿以及外甥只能给新坟祭扫，以后就不能再去了。
　　当时十几岁的我，显然是被这些习俗给套住了。我想了想说，要不问问舅妈让不让去吧。我大概也是害怕，才想了这么一句，把外公的要求敷衍过去了。外公满脸失望，没有再说什么。
　　后来我每每回忆起这件事，都能体会到外公当时的失望。随着年龄增长，每回忆一次，这种理解就越加深一次。外公不曾与外婆合过一次影，外婆一生中大概只照过一次相，那就是拍身份证上的照片，以至于她去世后满世界翻遍，也没有找到第二张照片。
　　随着手机的普及，拍照变得极为容易。而二三十年前，一个县只有一家国营照相馆，对于庄户人来说，谁会花几毛或者几元去照一次相呢。
　　外婆去世前的那几年，家里的光景已经不像从前那样不好，在舅舅们的努力下，日子一天天好起来。外婆身体一直不好，为了让她的身体硬朗起来，大家总是给她买当时流行的蜂王浆喝。买蜂王浆比照相要昂贵得多，家里人给外婆买了很多很多盒蜂王浆，却没有给她照过一次相。外婆与外公没有一张合影，没有一张全家福，这也成为全家人心里永远的遗憾。
　　那天外公要去坟地与外婆合影，我想，这是藏在他心里很多年的想法，然而我却没能帮他了结夙愿……
　　十年前，外公也走了。外公外婆的遗像，现在摆在大舅家堂屋的桌子上。外婆那用身份证照片放大冲洗出来的头像，虽然经过了技术处理，但网格依然清晰可见。每次看到或者想起，都让我眼眶发热。
　　“真正的死亡是世界上再没有一个人记得。”生者思念不止，逝者就不曾走远。外公外婆，我很想念你们。
　　我想，外公外婆团聚后，外公肯定给外婆照了很多照片，也有很多张合影吧。

孙武斌