太原四季中，有人说最弱的要数冬天。没有春天的梦幻新柳，没有夏天的沉重繁绿，也没有秋天的斑斓世界，一切都归于寂寥，归于裸露，归于无情。
　　天地荣枯有数。每年十一月开始，冬天逼近，城乡生火，太原便会遭受一段时间的雾霾天，几乎成为逢冬必有的阵痛。但一过这个坎儿，又会出现几天蓝天白云，好比飞机起飞升入平流层，冲出云团，气流平匀，明净宜人。
　　太原是一个很有冬天的城市。地属温带大陆性气候，冬天寒冷干燥，南地之人来此多有不适。不过，太原之冷远非极寒，每年也就十天半月有感觉，久住客们早已习惯了，何况城里的暖气实在是烧得好。如果不是老在户外待着，甚至觉得比阴湿的粤省琼地还要温暖舒适——当然，这是老太原的自我感觉了。
　　恰巧无风，阳光饱和，此时宜用“负暄”一词。眯着眼睛，晒着太阳，楼下一幅慢场景。抬头可以引望东山西山。
　　要是有风，那就在暖气屋里待着。有颜色鲜亮的绿植，与屋外之萧瑟比照。从外面溜进来安静的阳光，冷暖一窗分明。
　　太原不久前下了一场好大的雪，到现在都没有化掉。而我其实更喜欢下雪前的情境，有一种过除夕的感觉。天空低垂昏暗，像是在默默蕴蓄、等待、预备着什么。这种难以言传的感觉实在美妙。
　　太原的冬天，到清和元喝一碗头脑，到柳巷店喝一碗羊汤，到双西店点一锅羊蝎子吧，最不济也得吃一碗炒灌肠。迎风闻香，是那种老陈醋香蒜香的混合，闻着比吃着香。吃完嘴一抹，也不枉做一番并州客。
　　好像是冯骥才吧，把一年四季比作文章的“起，承，转，合”。如此说来，冬天该是这个“合”字了，好比岁月的一个绾结，一个交代。
　　“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”太原的冬天，可比“冬山如睡”，一个睡着的人或者城市，是不需要什么妆容的。铅华洗尽，不再妖冶。一切归于朴实，归于素简。这，大概就是冬天的精髓吧。
　　我有两位兄长，均是以画马见长的画家，在此正好借他们来说道说道。
　　一位是七旬有余的潘先生，一位是刚及花甲的胡先生，都以画骏马名世，堪称宝骏双雄。年长者潘先生，笔下洗练，没有冗笔。年轻者胡先生，气质意气风发，笔下一跃千里。可胡先生谦虚地说：“我得向潘先生学习，他省略的东西太多了，这是一种自信，一种境界。他笔下留下的，都是最为需要的。”
　　年轻者所画具象，堪比夏日繁花；年长者所画抽象，堪比冬日观枝。具象如夏，其美显豁，无人不见。抽象如冬，其妙简约，而悟者少。
　　可见冬天里头有哲学，有减法的哲学。从秋到冬，从绚烂之极到万物沉寂，天地至简，一览无余。这是四季中不可或缺的一个节点，是质朴如初，是休眠停顿，是素年锦时，也是酝酿，是蓄势，是驿站待发，是以为长久，良有玄思在焉。
　　年少时很不喜欢冬天，现在有所改变。正像幼时不喜欢香菜、蔓菁、苦苣、辣椒甚至白酒这些东西，如今皆为所爱。及长，人的格局包括胃的格局在扩大，口味杂了，包容了，我们甚至可以安享生活中很多另类的清苦的东西。因为，这些本身也是生活的一部分。
　　一年四季，各美其美。纵然冬天有那么多的不称心，你也开始接受。你除了发现，除了感知，更学会了悦纳。
　　这时候你开始喜欢冬天。
　　这时候你开始成熟。

王胜观