这几年每到冬天，我都会弄些蔓菁，带到城市里慢慢地吃。朋友则一笑：喜欢吃蔓菁，说明你心态老了。其实，吃点蔓菁还真不是什么“以慰乡思”，只是喜欢它的清苦味儿。
　　蔓菁其状其味，皆类似人参，味道清苦中带微甜，营养价值高，常食可以和中益气。蔓菁切成小块，放入小米粥或玉米面糊糊里，熬煮有时，口感质朴，咀嚼无渣，异于俗炊，有野趣之妙。在荤腥难祛的餐饮当下，余以为堪当至味。
　　在家乡，深冬和早春的油菜根，称作蔓菁，土话叫“蔓qie”，也叫蔓菁疙瘩。河北称作甜疙瘩，太行山下几个县有称作菜根。
　　一到后半年，天冷下来，先是霜降出红薯，再是小雪之前收白菜，再是隆冬时候挖蔓菁。蔓菁不怕冻，收获最迟。就是不收，在地里也坏不了，来年可以开花结籽。
　　蔓菁冬食取其根，小时候家中稀饭里经常煮食。在小院饭桌上，清湛湛的米汤碗里，可以照见青瓦房的屋檐。我总是在大人的连哄带嚷下，硬着头皮吃下气味怪怪的蔓菁。也怪，幼时觉得气味怪的东西，像蔓菁、香菜、马齿、苦苣等等，及长回过味来，都甚喜食之。
　　“蔓菁”一词，有野性，有野趣，有草民记忆。四十年前冬闲时候，看见有人挎着筐子，在薄霜或浅雪的地里挖蔓菁——我们那儿是粮棉基地，人们还不至于把蔓菁当主食吃，何况还有产量更大的红薯呢。人们只是调剂一下冬日里腻烦的口味而已。如今蔓菁很难见到了。蔓菁没有产业化生产，也不进大棚，不说城里人，恐怕就连一些村里人，也不认识蔓菁了,蔓菁沦为小众食材。
　　在河北、河南和山东，产量不小的蔓菁，曾经像红薯一样被当作主食。孙犁先生是河北人，河北其俗，与比邻的山西、山东，很是相近。孙犁先生颇喜欢吃蔓菁，他在《吃菜根》一文中写道：“蔓菁的根部，家乡人也叫甜疙瘩。母亲很喜欢吃甜疙瘩，我自幼吃的机会就多了。实际上，农民是把它当作粮食看待，并非佐食材料。”
　　蔓菁用盐腌后晒干，是美味佐餐小菜。胡萝卜是“脆”，蔓菁是“艮”。有作家写道：拿一条蔓菁咸菜，边撕边吃，边吃边撕，佐以玉米粥，最是有味。另有食客将蔓菁切块炖粉条，切片下汤锅——用蔓菁炖菜，这个我没有领教过。还有，蔓菁叶子长到一指长时，鲜嫩青翠，揪下来和大米一起煮吃，白绿相间，味道相合，养眼、养胃、养心。
　　据传苏东坡贬谪黄州时，也没少吃煮蔓菁。他居南山之下，水煮蔓菁和萝卜，说是“不用鱼肉五味，有自然之甘”。坡翁还说蔓菁“甘于五味”，甘于五味，大约是味道在五味之上，有野趣之妙吧。林语堂《苏东坡传》记载，坡翁在惠州时，曾用白菜、荠菜、蔓菁、萝卜和粳米等不加调料做成羹。苏东坡对此“坡羹”很是得意，后来还为此写过一首诗。
　　坡翁平生三州，极尽辗转。我在想，他做“坡羹”，用蔓菁和萝卜熬粥，弄得碎碎的，不嫌费事啊。不过，想必东坡大人那时已经不是太忙，至少是“心闲”，可以有空儿细细地切剁蔓菁，也可以“竹杖芒鞋轻胜马”。坡翁高人，他仕途失意之际，竟也可以是人生放达之时。
　　“空忆庐山风雨夜，自炊小灶煮蔓菁。”这是陆放翁的诗，可见他同样也喜食蔓菁。有人依苏诗和陆诗，判断出蔓菁是宋朝到的南方。其实在北方，蔓菁要出现得更早。《诗经·邶风·谷风》：“采葑采菲，无以下体？”其中的“葑”，指的就是蔓菁，要吃其“下体”，即根部。蔓菁不同于萝卜，全身都在土壤中，周身生长着众多的须根，极像人参。根须多，出蔓菁的时候，是不能像拔萝卜那样用手拔的。得用铁锨挖，用镢头刨。
　　翌年春天，蔓菁开始生长菜薹。别的菜不凑手的话，到地头拽上一把，或焯水椒盐油泼，或揪在米汤里，都别有风味。
　　蔓菁有益无损，与世有功，据说榨的汁是保健饮料，有治疗咳嗽的功效。这个不知真假。但“蔓菁小米粥”却是我等从小实践过的。
　　晋南平原，春三月底，大地上缀点着一片片蔓菁的黄花，清香沁人，一望无际。这时候阳气快速上升，菜花黄，蝴蝶白，蜂乱舞，大地明快，一片蓬勃。
　　一向矜持的春天，就这样被打开了。世界很快美得肆意而可爱。

王胜观