20世纪60年代初，五岁的我随养母从城市回到晋东南一个只有几十户人家的小山村，它的名字比芝麻还小，叫芝麻角村。
　　临启程时，住在城里的一位我叫她“老姨”的亲戚，来给我们送行。她拉着养母的手说：“芝麻角村可苦嚼了（方言：生活很苦），我真替你娘俩发愁呀！”养母让她说得哭成了泪人。
　　可是回到芝麻角村后，我的伤心早已抛到九霄云外。看啥都新鲜，瞅啥都好玩。特别是住了几年之后，越觉得亲戚老姨说得也没那么对。因为，我已经深深爱上了芝麻角村。

（一）

　　夜晚，芝麻角村没有电灯，我早早地钻进被窝，吹灭豆点儿大的煤油灯，透过窗玻璃，看天上一闪一闪的星星。有月亮的时候，屋里亮堂堂的，养母凑着月光纳鞋底。每逢元宵节、端午节、中秋节等重要节日，芝麻角村的家家户户都忙着用白棉线搓油灯捻儿。用土豆雕刻出成百个油灯碗，顺着石头坡把它们摆放好。天一黑，大人们挨个点着油灯碗，远远看去像天上的银河，比城里的霓虹灯还壮观。村里的能巧人提前做好孔明灯,几个年轻小伙子点起孔明灯，把它们抬得高高的，顺势放飞，好几个沿着山沟飘得很远，一群婆姨媳妇闺女们欢呼雀跃地目送着。有的十分虔诚地许愿，希望上天带给他们好运。每到这时便是全村人最激动和开心的时刻。
　　芝麻角的路十分崎岖，蜿蜒曲折，像条大黄蛇。天晴走，还没什么；雨天走，黄泥巴把鞋嵌进去；雪天结冰走，更是举步维艰。上坡时，让人气喘如牛；下坡时，让人提心吊胆。可我偏偏喜欢这羊肠小道。春天，我追着蝴蝶，采着野花；夏天，我一把拽下几穗路边的嫩小麦，搓一搓，吹走麦皮，把麦粒放在嘴里嚼出口水，香得醉人；秋天，我举着木杆打小道边上的大枣、酸枣；冬天，下雪了，我在羊肠小道上溜冰。
　　芝麻角村靠天吃饭，大都种的是豆子、玉米、高粱等耐旱作物，麦子产量低，遇上旱年收成更不好，自然吃的是粗茶淡饭。可我却很想吃二大娘家的豆面南瓜和子饭，想喝养母熬的甜菜汤，还馋黄细土炒的“炒子条”，春天的槐花“拨烂子”，秋天的地皮菜玉米面包子，还有秋天的嫩玉茭。我还喜欢冬天挤在奶奶的热炕头上，吃烤土豆和红薯。烤软的土豆一掰两半儿，蘸上葱丝辣椒，那叫一个香啊！炕火烤的红薯，隔着几间房都能闻到香味。坐在炕上和奶奶趁热吃着红薯，拉着家常，可美了。
　　芝麻角村吃水困难，水窖里攒下的那一点点雨水金贵得很，除了做饭，不可随便洗涮，谁家水窖的水攒得多，谁就是村里的“富贵人”。我最喜欢做的事是天阴要下雨时，用笤帚把院子扫干净，趴在窗子后面，盼着雨快点下。雨下来了，我会把家里能盛水的器皿都摆到屋檐下，一趟一趟地往家里水缸里倒，常常把自己淋得像个落汤鸡，但看到雨水顺着干净的地面流到水窖里的那一刻，心里的满足感油然而生。每当这时，我和养母会把家里攒的脏衣服通通放进脸盆里洗个痛快。有时候，我和小伙伴儿们把雨水接下来，澄清后，用小碗儿比赛着喝，看谁喝得多。遇上连阴雨，我们就蹲在屋檐下数地上雨水溅起的泡泡，看谁数得多，甚是有趣。
　　芝麻角村虽是黄土圪梁，但我天天亲近它，便觉得哪儿都是美的，绿绿的小草，黄黄的谷穗、玉米，红红的高粱、大枣，蓝蓝的天空，白白的云彩，我都喜欢。特别是爷爷屋后的那棵大大的老槐树。三个小朋友手拉手都绕不住它，童年的我们把这棵老槐树当成了宝贝。春天，我们爬上它的头顶，大把地捋着槐花，爷爷说槐花可以吃，我们便嚼着，甜甜的，香香的，馋得树下的小伙伴直喊：“假小子，快给我们拽下几串来。”瞧着他们猴急的样子，我在树上得意洋洋。那时的老槐树像慈祥的老奶奶，她不计较顽童们的无礼，总是颤颤巍巍地点着头，任凭我们这些熊孩子在她身上尽情地攀爬玩耍。夏天，大人小孩儿都会在老槐树下乘凉聊天。午间，壮汉们端着堆成山一样的饭碗，圪蹴在树下的石台上，边吃边拉话，好像是自发组成的快餐宴会。有的人吃罢饭，把碗往石台上一搁，倒头睡了，任凭娃们吵吵，只管自己鼾声大作。晚间，号称是“秀才”的二大爷摇着一把凉扇，给缠在身边的娃们讲神话故事。老槐树就是芝麻角最美的风景，也是我们这帮土娃们魂牵梦绕、流连忘返的乐园。

（二）

　　芝麻角村的土娃们大都像城里亲戚说的那样“野得很”。我和他们待了几年，也成了野孩子，而且还和他们处得很铁，尤其是沟底四爷爷家的孙子林锁哥对我很好。我刚回村时，中午不想睡觉，总偷着跑出去玩，常常被养母揪回来一顿教训。后来，林锁哥给我编了一个“知了”笼子，说也怪了，我竟然每日中午听着“知了”声声叫着，睡得很是香甜。因为我每天和一群孩子在山里疯，原来白净净的脸晒得黑黝黝的。养母常常心疼得大呼：“真要命！脸黑成这样，将来难找婆家呀！”这话让林锁哥听到了说：“没事，我娶她！”结果狠狠地挨了养母一笤帚，我瞧着直乐，像个傻丫头。林锁哥的爷爷看护着一片果园，果子快熟时，我们偷着往果园跑。林锁哥的爷爷忠于职守。一见到我们这些娃立刻瞪圆眼睛，像个门神，还真有些吓人。不过林锁哥要是来了，他爷爷便笑得像朵花，摸着林锁哥的头：“俺娃想吃啥？爷给你摘。”林锁哥回头问我：“你想吃啥？”我望着他爷爷，不敢吭声。林锁哥就替我说：“啥都想吃。”他爷爷给他各样摘几个，林锁哥脱下小褂，把袖子扎住，装了满满两袖袋。一出果园，小伙伴们一哄而上，抢着要吃。林锁哥一声大吼：“别抢！”大伙儿都不敢动了，林锁哥每样挑了最大的给我，我撑起小衣襟接着。小毛不乐意了：“凭啥她是最大的？”“凭啥？凭她是俺好妹子，你算老几？”林锁哥的这句话着实让我感动了好久。
　　芝麻角秋天的打谷场，简直是我们乐不思蜀的快活地。我们喜欢钻在谷垛和玉茭秆垛里玩捉迷藏。林锁哥让我藏在小伙伴们找不到的好地方，可我总是沉不住气，人家还没找到我，我自己就弄出响动，暴露了。为此，林锁哥很生气。一次，他竟掐着我的脸说：“傻丫头，真笨！白给你找这么好的地方藏了！”我便大哭起来，吓得他直哄我：“别哭了，下次我和你一道藏。”果真，和林锁哥一起藏，小伙伴们找得好费劲。我和林锁哥藏在一垛玉茭秆子里，玉茭秆上面放了一堆拉石碾用的套绳，伪装得很巧，谁也没发现。从玉茭秆缝隙射进的光线里，我看到他满脸灰土，一头玉茭秆皮皮，不由得笑出了声。
　　芝麻角村冬天很冷，但家家的炕头热得烫人。婆姨闺女们盘腿坐在炕上，剪窗花，纳鞋底唠家常。和我最要好的青梅姐是有名的巧手，什么样的花儿都会绣，绣得比真的还好看。人也长得俊，粉嘟嘟的脸，眉毛像画的柳叶一样，圆圆的杏核眼水灵灵的，嘴唇像抹了胭脂，一笑两个小酒窝。她家孩子多，父母把她给了她的叔叔家，可惜叔叔得病早早走了，她婶婶把只有十四岁的她许配了人家。她坐在我旁边，绣着一对鸳鸯，她问我：“听说城里女娃不做针线是真的吗？”我说：“嗯，城里的女孩子要上学，大人没让她们做这些。”她叹了口气：“那多好啊！我就没这个福气，在村里连书也不让念，我婶儿已经把我许配人家了。”“啊？”我惊讶地问她：“许配给谁了？”青梅红着脸说：“听我婶娘说是林锁。”我一听这话，心里咯噔了一下：“什么？林锁？”我差点喊出了声。青梅见我吃惊的样子问：“你咋啦？”我赶忙摇头：“没啥。”青梅说了句：“鬼丫头。”又低头绣起花儿来。
　　我可坐不住了，说不上是啥滋味，总觉得心里酸酸的，堵得慌。我借故出去，跑到山圪梁上，望着沟底林锁家的房顶发着呆，心里莫名地好想哭：说话不算数的林锁哥，你说你要娶我，却又和青梅定亲！我说不想嫁你，你就真信了？傻瓜！我一边想，一边怨，一边踢土坡上的石子。“你又在发啥疯呢？”身后是林锁哥的声音，我一转身刚想冲他发火，他抢先说：“你大冷天站在这风圪梁梁上，不怕冷呀？”“冻死不用你管！”“咋啦？”林锁哥问，“这要问你，你说实话，什么时候定了娃娃亲？”我这一问，林锁哥不吭声了，一屁股坐在石墩上。我急了，过去推了他一把：“说呀！”他头也不抬，扔了一句：“小丫头，你懂个啥？”我急眼了：“我不懂，你说要娶我的，又反悔，呜……”说着，我哭了起来。林锁哥一脸严肃地说：“俺想娶你，可俺不配。”“坏蛋！”我狠狠地甩了一句，扭头就跑。他没有追，但我听到他说的那句：“你迟早是要离开芝麻角的！”

（三）

　　那天之后，我躲着林锁哥，不敢见他。转眼快到年根，二大爷腰腿疼，不能牵着毛驴到集上置办年货。他让二大娘去，二大娘就勾留我去。一是帮她拎东西，二是帮她算算账。我和二大娘走了五里山路，出了山就到了河滩镇集市。二大娘忙着看年货，没空管我。我看到卖棉花糖的，站住瞅了一阵儿。可二大娘看好年货，想让我帮她拿，转身找不到我，喊了几声，见我没应，她又怕货丢了，就在原地等。正巧她见有本村的熟人牵头驴在集市上买年货。她把货搭上人家的毛驴上，跟着人家就走了，把我给忘了。
　　我找不着二大娘，在集市上转了半天，眼看集市上人越来越少。于是，我顺着来路往回走，天越来越黑，我又冷又饿，浑身直打哆嗦。河滩路石头多，磕磕绊绊的，进山的羊肠小道更是吓人。看着前后没个人影，山里风呼呼的，我害怕了，腿也不听使唤跌跌撞撞地往前走，害怕得竟忘了哭。这个时候我多希望有个人和我同行走，哪怕是只狗狗也行。这时，我想起了林锁哥，他要能来接我多好。没和他生气之前，有一次，我拔水时，辘轳把手弄伤了，他见了很是心疼，隔三岔五来帮我打水，像亲哥哥一样待我好。
　　突然，我看到前面有个黑乎乎的影子，想起老人们说这山里有狼，晚上出来专吃小孩子，我吓得起了一身鸡皮疙瘩，脚下一软，摔倒了，疼得我都不敢大声哭，怕把狼给招来。我用手捂着嘴，小声抽泣着。“傻丫头，可算碰到你了。”我抬头一看，见是林锁哥，顾不得脚疼，赶紧爬起来，拐着腿想走，又疼得坐下。林锁哥紧走两步来到我跟前，蹲下来想扶我，我也顾不得其他，扑到他怀里放声大哭起来。林锁哥什么也没说，他用衣襟擦了擦我的泪水，转身把我背在背上。平时，我绝不会让他背我，可此时，我顺从地让他背起了我，他的背好温暖，好安全。我的心情渐渐平静下来，林锁哥在我身边，我什么也不怕了。
　　走了一段路，我要林锁哥放我下来歇歇，他说：“还是我背你走得快些，早点儿回去，你娘就不会着急了。”“林锁哥，你怎么会来接我呢？”我问他。他说：“二大娘说她急着把年货搭在咱村二狗的毛驴上，忙活着就回家了，把你忘了。二大爷见她没带你回去，扯着嗓子吼她‘成天忘这忘那，娃这么大个活人你也能忘了？这娃要是有个好歹，我和你没完，还不快回去找？’二大娘急火火地往村外跑，碰上了我。”我在林锁哥的背上悄悄地哭了。
　　我没有兄弟姐妹，养母身体不好，平日里没什么人关心我们的冷暖，乡亲们对我不错，可我毕竟不是他们的孩子，弄丢我也不奇怪。可林锁哥他又不是我的亲人，却从我一回村，就怜我，疼我，关心我，帮衬我，我从心里感激他。此时的我傻傻地想：我不是城里娃多好，我要和他同年仿岁多好，那样也许我会和林锁哥定亲，能做她的婆姨，一定很有福气。我有些羡慕青梅姐了。
　　林锁哥感觉到我在哭，轻声地说：“傻丫头，别哭了，我知道你不想让我和青梅定亲，可我知道我再稀罕你，你也不会嫁给我。我这样说，你也许不懂，可你哥我懂。我听你娘说，用不了多久，你要和她回城瞧病了。你爹已办好了回城的手续，哥这是最后一次陪你了，哥是真的舍不得你走，哥说这些你信不？”“嗯！”我点点头，“回到城里，别到处乱跑，别再把自己弄丢了。”听了林锁哥的这句嘱咐，我刚止住的泪水，又倾盆而下。我紧紧搂着他的脖子，好想这条路永远走不完。
　　我和养母回城的那天，林锁哥没来送我。养母坐着胖叔的灰毛驴，我跟在驴子后边走，出了芝麻角村，我看见站在山梁梁上的林锁哥，他穿着羊皮袄，头上挽着白羊肚手巾，瘦瘦的、高高的身影，在我眼前越来越模糊，我无声地泪流满面。有人这样说过：离别不是忘记，而是更深的惦念。我在心里说：“芝麻角村啊！我今天和你的告别，将是我这一生都铭心刻骨眷恋你的开始！”

霍香锦