长治市屯留区老军庄，全区最大的村庄，一个因一块驴肉而远近闻名的村庄。
　　近年来，该村从做强特色产业和村庄环境整治入手，产业日益兴旺、环境日益向好、生活日益便捷、村民日益自信，成为全区践行“千万工程”经验的一个亮点。7月9日，顶着骄阳，记者慕名来到这里，感受这里的变与不变，探寻这里变得“富而美”的秘笈。

不变的驴肉口碑，扼守上党腊驴肉的源头

　　老军庄地处屯留区路村乡，交通便利，全村3182口人，是全区农业人口最多的村庄。
　　“天上龙肉，地上驴肉”。说到长治美食，不能不提“上党腊驴肉”。可又有多少人知晓？从老军庄“走出去”的驴肉，几近占到了“上党腊驴肉”原始食材90%的份额，这不能不说是一个奇迹。
　　老军庄村民大都是山东、河北移民的后代子孙。
　　他们的先人跋山涉水来到屯留这块旱涝保收的热土，同时也把驴肉、煎饼这些寄托着浓浓乡愁的食品制作工艺带来并且扎根。老人们讲，老军庄制作“上党腊驴肉”的传统已有100多年。
　　行走在老军庄的主街上，“高大上”的驴肉饭馆矗立着，随处可见的作坊式批零点上，驴肉、驴肠、驴筋、驴腱、驴肝、驴心、驴头肉……种类繁多、加工好的驴肉产品，弥漫着浓郁香味，无声地讲述着驴肉就是这里的特色，就是舌尖上的屯留。
　　在村民吴军燕的批零点上，其即兴娴熟展示了一回切割熟驴肉的技巧，并好客地邀记者品尝。
　　记者随机挑一块入口，果然像传说中所述：“肥而不腻、瘦而不柴、回味无穷。”吴军燕说，她家常年养着二三十头肉驴，一年收入十几万元不成问题。
　　村党支部书记时长青向记者讲述，目前村里的驴肉产业已形成养殖、屠宰、加工、销售一条龙格局，为了提高驴肉的品质，养殖户想尽了法儿，有人最多在饲料中添加12种中药材。“凡是养驴户都是不差钱的主，在县城买套房交个首付各家都掏得出。”
　　在村里走访，记者进一步发现，各作坊推出的鲜驴肉尽管风味迥异，但上市前绝不掺假、不添加其他任何东西却是大家恪守的共同宗旨，这也是“老军庄驴肉”多年来口碑不减、名满上党的根由。
　　2023年9月，村民李红军的宜德源饭店，靠一道名为“驴肠炖豆腐”的创意菜，一举捧回了首届“羿神故里，美丽屯留”羿乡文化节美食评比第一名，一时间为全村驴肉的销售带来一波实实在在的“留量”。

变了的村居环境，彻底摔掉脏乱臭的帽子

　　凡事都有两面性，有利必有弊，有弊必有利。
　　过去，老军庄有两件事十里八村闻名：一是“香”，二是“臭”。“香”当然指的是驴肉香，而“臭”则是空气臭。
　　老军庄有30多个养殖户、两个屠宰场、70多个传统屠宰作坊，每天产生的牲畜粪便、内脏、血水等多达数吨重，不少垃圾被偷排在河沟、路边、桥下，村里乱糟糟，到处臭烘烘，堪称屯留的“龙须沟”。
　　前些年，虽几经整治，但臭名难除，村民们一度因为村居环境“脏乱臭”而苦不堪言。
　　一家三代从事牲畜屠宰的薛彪说，过去都知道乱倒垃圾不对，难就难在找不到地方倒垃圾。
　　老军庄村居环境的蝶变始于2018年。
　　这一年，长治市启动了城乡生活垃圾分类处理与循环利用工作。老军庄主动谋划，投资150万元，当年建起了一座储量300立方米的可腐烂垃圾沼气综合处理站。
　　今天这个沼气站日可处理生活垃圾、屠宰废弃物和其他农业废弃物2吨多，年产沼气9万立方米、沼渣沼液800吨。有了沼气站，从事牲畜屠宰的村民们就不愁没地方倒垃圾了，大家主动送垃圾还可以免费领到公共浴室的澡票以及沼液和沼渣。
　　以沼气站为中心，老军庄还将产业进行了重构，充分利用沼渣、沼液大力种植有机蔬菜，新种植葡萄树500多棵，新建了3000平方米的大棚。
　　趁热打铁，近两年支村两委还发动村民拆旧搬迁，整饬、美化、绿化、亮化了一条长达500米的特色产业一条街，计划将特色驴肉、小吃烧烤、乡村夜市有机整合，打造一个既具“烟火气”又凸显“夜经济”的网红打卡点。
　　“拆旧搬迁，不仅仅拆出了一个美丽乡村。宽敞的村道，让村民们开阔了眼界，还提升邻里相处的格局。”屯留区农业农村局信息股股长夏飞飞说。
　　环境整治“褪旧衫”，人居环境“换新妆”。
　　今天老军庄彻底变了样子，昔日垃圾乱倒、蚊蝇乱飞的村中空地被改造成了公园绿地，背负多年的“臭”名声消失了。与此同时，村里还先后荣获“全国首批国家森林乡村”和“山西省文明乡村”。

嬗变的发展理念，为村庄富而美不断加持

　　漫步在今天的老军庄，一条条村路上，一面面崭新的“文化墙”让人耳目一新，一股股清新的文化之风迎面而来，传递着道德能量，弘扬着文明风尚。
　　壮大特色产业，强化发展动力，该村采取“党支部+合作社+专业公司+农户+基地”的模式，建起了39座蔬菜大棚，其中村集体经营8座。种植的泡椒和彩椒打出了品牌、走出了国门，为全村带来可观的收入。
　　步入老军庄设施农业产业示范园，正给豆角幼苗打尖的村民刘新虎给记者算了一笔账，自家承包了一个占地3亩的大棚，黄瓜、西红柿、豆角、彩椒倒茬种，扣除各种费用，一年收入10万元以上稳稳的。
　　随着村集体经济日益壮大，秉持“开放、合作、共赢”的思路，该村还与山东寿光润天祥农业科技有限公司携手创建蔬菜批发市场，年吞吐蔬菜达到450万公斤，在带动周边蔬菜发展的同时，为全村高质量发展进一步夯实根基。
　　外在变化无形中成为内在变化的驱动力。
　　近年来，该村以制度约束促治理格局建设，全村挂牌的“星级文明户”达到了182户；“文明家庭”“新时代好少年”不断涌现。以敬老助老促美德风尚传承，村集体明确为全村80岁以上的老人集体过生日，同时送蛋糕和慰问金，带动全村敬老爱老蔚然成风。
　　“今年我们村重点开展的项目有14个，总投资1900多万元，主要是村集体经济产业壮大、特色产业一条街、村庄绿化、污水改造、两个小公园等，我们村一定会越来越好、越来越美。”时长青向记者畅想着村庄的美好未来。
　　推进乡村全面振兴需要久久为功、绵绵用力，既“慢不得”又“急不得”。坚持做好变与不变的有机辩证，持续更新发展理念，牢牢把握共享共建，全力打造最干净最美丽最宜居家园，老军庄正扎扎实实进行探索和推进，争取推出更多标志性成果，为全区乃至全省践行“千万工程”提供有益的启示。

本报记者金建强