进入不惑之年后，越来越感到生命的急促了。
　　按照人的平均寿命七十多年计算，也只有二十多年的时间，世上走这一遭，真的是弹指一挥间啊。而生命越到最后，需要承载的东西越多，只有童年的那叶轻舟像一只美丽的蝴蝶，飘逸着飞过我人生最初的那段时光。
　　今年“六一”这两天除了小朋友在过节，好多大朋友也在蠢蠢欲动地过节。他们佩戴红领巾，大张旗鼓，成群结队地跟着涂红抹绿的小朋友一起表演节目，一起玩老鹰捉小鸡，玩丢手绢游戏，还大声宣扬“要做回孩子”。灵魂和肉体在拉锯，一个，马不停蹄地向前，牙掉了，发白了；一个，自顾自地向后看，迫切要回到小时候，跳到幼稚园恣肆汪洋。
　　如果还没长大，多好！
　　从小，我就是个笨孩子，当然这不影响我成功地成长为一个笨大人。我留着齐耳短发，也许是母亲嫌女娃娃头发长了收拾起来太麻烦的缘故吧。那时，妈妈天天扛起锄头上地干活，总干不完一样，起早贪黑讨生活，根本没有心思管我们。不像现在的孩子，每个后面都像有根看不见的绳子，拴着几个家长。我的头发后面总是微微翘起，或兵分两路，或各自翘向一边，分外傲娇。
　　我怎么笨？
　　我不太会跳绳。课间十分钟，她们一伙涌出去，拿出还没下课就藏在手心里的绳子。我总是积极给她们撑绳子。我有个发小叫南瓜，她跳起绳子来像燕子一样轻盈，神情悠闲，上下翻飞，只听见绳子啪啪拍地的声音。玩腻了，她们会叫我过来跳。我腿不会跳，心会咚咚跳。鼓起勇气钻进去后，绑着红缨穗的绳子老打我，不是打肩膀，就是打屁股。我不干了。我还怕立定跳远，弯下腰，拱起腿，模仿她们两臂有节奏地前后摆动起来，一二三，心里默念开始跳。我飞起来，又落下去，几秒钟的时间，仿佛做了一个千秋大梦，梦醒了，只挪了一点点。最怕的是体育课跳山羊。老远放一个凳子，半人高，人从五十米外的地方开始冲，快到凳子的地方，腿向两侧抬高起来，利用冲力越过凳子，如果凳子纹丝不动，就算成功。我冲力够大，就是到凳子的地方就秒怂。不是绕过凳子就是踢翻它。今天南瓜还老说我见到领导就怂，是不是跟童年跳山羊留下的阴影有关呢？
　　虽说笨，我学习尚好。好几次过“六一”，校长让每个班级按照名次排好队，拿着奖状在学校里转圈圈。我是我们班的第一，我哥是倒数第一。校长对着我哥说，你看你妹，你看你妹。父亲喜欢学习好的孩子，他每次出差回来给我买一摞书，《成语字典》《十万个为什么》《作文大全》……我如获至宝，蹿跳在同学课桌间，炫耀好一阵。
　　三四十年前，那时家家户户都很穷，自然，我们的玩具都自制。男孩子玩的弹弓，是树林里玩时掰下的树杈做成的；女孩子玩的“亏蛋子”，多是在河里捡的鹅卵石，只要大小相仿，溜光滚远就可以。沙包，是央求妈妈剪几块碎花布，缝在一起，里面装上豆子或者玉米，再把开口缝住就可以玩了。大人们午睡时，我们悄悄溜出去，挑一块阴凉的地方，用在学校偷来的半截白色粉笔画上玩沙包的线，招蜂引蝶，呼朋唤友，玩到满头大汗。玩累了，花花绿绿的我们就躺倒在只有三个角的破烂凉席上，等着挨骂。
　　岁月是移动的，阳光是斑驳的，少年的心是骚动的。
　　至于过“六一”的服装，那时大都是粉色的确良上衣，海军蓝裤子，鞋是手工布鞋。闺蜜南瓜的爷爷在村里当会计，有一年他给南瓜买了一双高跟鞋，前面系着两颗小绒球。她每天咯噔咯噔把我的心敲到迷乱。她踢路上小石头的时候，那两个毛绒球就在风里荡漾，贼帅，导致我对她的鞋“垂涎三尺”。
　　有一年，父亲在快“六一”时赶回来，给我带了一件粉色带花边的衬衫，六块钱买的。那时候吃一根冰棍一分钱，已经很奢侈了。打开衣服的那一刻，全世界都流光溢彩起来。它看起来那么与众不同，把那些妈妈们手工缝制的小衣服一下甩了好几条街。我确定，那是我见过最漂亮的一件衣服。肉粉色，领子上镶了一圈精致的花边，左胸织有一个小口袋，口袋上有立体的刺绣。袖口，用松紧串起了一圈漂亮的褶皱，肩膀上也打着小褶皱，像电视里女主的衣服，挺挺的，又时尚又洋气。我穿上去，瞬间幻化成了一个小公主。即便今天，我仍然觉得它的雅致是不过时的。家长们争相借阅我的小衬衣，回去给自己的孩子做。想起南瓜的小绒球鞋，我内心获得了极大的满足。
　　现在，那个给我买衬衫的大人已经不在了。衬衫，定格成我童年里的一块丰碑。即便日后有了购买能力，可以随心所欲买买买，却没有青涩的它那般珍贵。

毛雪梅