我的家乡在左权县，在离开县城去念大学之前，除了念课文，我是从来不说普通话的。偶尔有外出念书的同学回来，听见她讲几句普通话，我们就私底下议论：“可是去外面念了两天书，回来都不会说老家话了！真是矫情！”
　　真是不一样了，现在我再回到左权县城，在大街上碰着小孩儿，远远就听见他们满口的普通话，虽然不太标准，但绝对可以区分左权话了。就连我的外甥、外甥女，和我说话时，左权话说着说着，就说开普通话了。我还和之前一样，在左权境内或是在左权人面前，我讲不出普通话，觉得难为情。
　　那是从什么时候开始讲普通话的呢？大约是知道自己要外出念书了，又担心普通话讲不好，于是在好多个深夜，我对着墙壁，开始一本正经地学说普通话。有时候说着说着，自己都笑了。
　　一到了大学，没有谁要求，一张口就是普通话。还好，有过之前的练习，虽然有些字发音不太准确，但在晋南地区，我的普通话在同学间算是很不错了。于是，借助这个优势，再加上兴趣使然，我开始在学校频繁地开讲座、开诗会，那会儿崇拜徐志摩，我动不动就大声朗诵：“这是一个懦怯的世界，容不得恋爱，容不得恋爱……”有一次在老家，正好碰上大雪，我刚推开阳台的窗户准备朗诵，我二姐就笑着和家人说：“你们看着啊，牛同学又开始抒情呀！”
　　2007年大学毕业之后，误打误撞，我去了北京一家作文杂志社，那会儿空闲时间多，每天上博客，其间就认识了一个网友——姜娜。苦闷的时候，就数和她聊天多。有一次姜娜忽然对我说：“小牛，你这普通话多少还是带点山西味儿！”是吗？之前我从来没有觉得。好在，我很快就适应了北京，加上办公室的几位老先生都是老北京，没过多久，我就一口京腔儿。和街坊聊天，说起我是山西人，他们一脸不相信，说听不出一点儿口音。
　　直到后来，当我第一次出现在现在的单位，彼时正接了一个老师电话，像往常一样，聊了几分钟就挂了。后来，同事张子亮告我：“老牛，你知道你给我的第一印象是什么吗？”我哪里知道，叫她赶紧说——“满口的京腔儿，声音那叫一个洪亮！”而那时，我回到太原已经快三年了。
　　不出意外地，结婚生子之后，我的工作和生活越来越忙，和老朋友的联系也越来越少了。有一次好像喝了酒，不晓得怎么拨通了姜娜的电话。第二天，她对我说：“小牛，你现在又是一口山西普通话了。”我问她说了什么，她笑着说：“谁知道你嘟嘟囔囔说什么，根本听不清，反正一股山西味儿，说完了还唱……”电话那头儿，姜娜笑得蛮开心。
　　2012年4月从北京回到太原，到现在，我已经在这座城市生活了12年。现在不用别人告诉我，我自己一张嘴就知道——并不标准的普通话里，好一股浓浓的山西味儿。每天早晨，我骑着电动车从家出发，十五分钟后到单位，迎接我的是我亲爱的同事们，他们不晓得，但是我知道，他们说的每句话，都带着浓浓的山西味儿。
　　现在，女儿8岁了，俨然，她已经是太原人了，但她并不会说太原话。她每天用标准的普通话喊我：“爸爸，爸爸！”我深刻地知道这已是奢望，但我还是忍不住好多次这样想：有一天，我带着女儿回老家，她要是能说一口流利的左权话该有多好啊！

牛牧原