下午五点零一分，手机“叮咚”一声——QQ特别提示音。听到声音，她嘴角漾起的笑意已攀上了眼角眉梢。
　　“瞧瞧，这老夫老妻的像是小年轻儿，雷打不动天天这个时候。”和她对桌的同事一边调侃，一边动作麻利地收拾着摊在办公桌上的书和资料，仿佛那声轻微的“叮咚”便是为这天的工作画上象征圆满的句号。
　　点开QQ对话框，位置共享将这座城市在窄小的屏幕上具象。西北他的头像，东南她的头像。西北一个小橙点，东南一个小蓝点。小橙点动，他的头像也动，圆溜溜的像饱满的皮球。
　　“幸福的女人幸福地等待吧。”同事甩下一句话，风风火火离开了。她走到窗前，秋风携来漫天云纱，蓝天半遮半掩，西斜的阳光藏起明媚，两只鸟儿扑棱棱飞走，惊动了几枚泛黄的树叶，悠悠地落在匆匆回家的背影后面。
　　低头瞄一眼，小橙点带动大头像一点一点挪移，缓慢得有些滑稽。那是一段拥堵路，有一次扭扭捏捏30分钟才杀出重围，她等到他的时候，路灯已将整座城市点亮。她说：接我太绕，以后我骑电动车自己回家。他没说话，望着她的眼神里满是愧疚和心疼。第二天，她果真要骑车。他嗔怒道：你骑来试试？她只好乖乖钻进车里。
　　路线右转，小橙点止步。红灯停，绿灯行，二十几秒后，头像跟着转过来，没多一会儿，又不动了。许是停车买东西吧。她抬头望望天，浮云曼妙，时卷时舒。何苦在这里傻等呢？二十多分钟，顺着与他会合的方向走，他也能少绕一段。脚步轻盈，走出寂静的办公楼，穿过小巷，一路向东。
　　一阵风吹过，吹落了黄叶，也吹乱了头发。抬手捋捋，指间多了两根头发，一白一黑。想起昨晚她要他拔白发，他却说，拔了也会长出来。这头发就像树叶，春天生，夏天绿，秋天黄，到冬天就该白了。可不嘛，岁月的风不知不觉就把他们吹到了人生的秋天。一枚银杏树叶撑着小扇子在空中打了个旋儿，轻灵地落到她肩上。拈在手里，手也像染了秋色。
　　小橙点该是并入快速路了，不然圆头像不会滚动得这么丝滑。她加快脚步，恨不能脚下生风。十字路口指示灯绿变红的刹那，迅速穿过马路。她给他发去一条信息：月亮湾。
　　关闭共享，朝着目标快进。但她高估了自己的两条腿和一双脚，任它们幅度再大，频率再快，平素觉得不算太远的路，像是被延长了。好在她已经看见高架桥，看见了红绿灯牌。他和他的车会很快穿过桥洞，抵达月亮湾。
　　她心里急，摆动双臂，步子甩得更大，双脚迈得更欢。鼻间晶晶发亮，汗水顺鬓角、脖颈往下淌，背上热腾腾，湿津津。“叮咚”，人呢？她边走边回复：马上。一声又一声“叮咚”，发你的位置，马上点开位置共享。那头又短又硬的寸发该成炸毛了吧？那两条卧蚕眉是不是拧在了一起？他的头像正在原地转圈，车头调转方向。
　　等她气喘吁吁赶到的时候，他正焦灼地跟在两辆车后面等红灯。斜阳和她的脸色一样，红红润润。
　　拉开车门，果不其然一张黑脸。她人未坐稳，歉意的笑声已然响起：我错了，你骂吧。
　　他从鼻子里哼哼：以后，只能原地等着。她点头；以后，不许关掉共享。她点头；以后……唉，也真是，一晃就傻了三十来年，明明嗔怪的口气，满满的却是宠溺。她咯咯咯笑起来，笑得傻乎乎，甜蜜蜜。忽地戛然而止，皱起鼻子使劲儿嗅。嗯，怎么有种百合花的香气？侧身瞅后座，端端正正躺着一束花，白的花瓣，淡绿的花蕾。不多不少，刚好九枝。
　　她拍一下脑袋，他用眼角余光扫她，嘴里嘟哝一句：傻婆姨。
　　今天，是他们30年结婚纪念日。

马肆