母亲去世已有12年，每当我从远方漂泊归来，踏进旧居客厅，仿佛看到母亲仍旧坐在床上，边缝补衣服，边向我嘘寒问暖。
　　顿时悲从心来，泪水禁不住夺眶而出，浸湿衣衫……

（一）

　　1926年，母亲出生于应县五斗山下一个贫雇农的家庭。当时我的外公房无半间，地无一垄，靠崖壁挖了两间土窑蜗居，以炕编席，做笸箩为生，辛勤劳作也是吃了上顿没下顿。他和外婆先后养育了六个孩子，母亲排行为二，上面一个姐姐，下面三个弟弟，一个妹妹。
　　母亲不识字，有姓无名。外祖父按习俗称其为二女。亲戚邻居见她生得俊俏，圆盘大脸，昵称为二盘。
　　母亲九岁便开始替父母分忧——给本村财主放牛，每日待遇是几个高粱面馍片。母亲舍不得吃，忍住饥饿，用衣襟包裹，晚上归家，递到弟弟妹妹的手中，看着他们狼吞虎咽地吃着，自己却在旁边抹眼泪……
　　母亲十岁时被外公送给人家做童养媳，但母亲生性坚强，极力反抗，无奈年幼体弱，被强行押送至寄养人家……因无法忍受繁重的体力劳动和食不果腹的生活，母亲曾多次逃回。但外公不敢去和对方理论，只得把母亲五花大绑在独轮车上，重新送入苦海。

（二）

　　母亲童年受尽屈辱磨难，但天性纯孝，心里从未怨恨过外公。
　　外公一次被狗咬伤，伤口足有小碗大小，血肉模糊，流血不止，后感染化脓，疼痛难忍，不分昼夜呻吟吼叫……时逢盛夏，伤口臭味弥漫，家人外人掩鼻躲避。
　　母亲闻讯后，用一床薄被紧裹着年幼的我，步行几十里，匆忙赶回去。母亲先用竹筷清理外公的伤口，然后用嘴一口一口把浓血吸出，再敷药……直到数十天伤口愈合。母亲的孝举，经村民们口口相传，被誉为当地第一孝女。
　　外婆早年过世后，留下我的小姨七岁，奶姨九岁。奶姨父母双亡，族人不愿收留她。母亲见奶姨孤苦可怜，便承担起外婆的责任，把小姨和奶姨都接到身边抚养，十几年如一日，直到她们成年出嫁。

（三）

　　母亲想到外公鳏寡孤独，恐有不测，亲自接到家里，尽心服恃，菽水承欢。这老头性格倔强，一天他带回一筐榆树叶，让母亲烩给他吃。母亲好言相劝：这东西吃了会发病，您不吃为好。他就不停地唠叨，怪怨母亲对他不孝顺。母亲拗不过外公，只得烩了一小锅让外公吃。隔夜外公的两条腿便肿得下不了炕。
　　那个年代，人只要身体一浮肿，便活不了多久。母亲心急如焚，慌忙请来老中医为外公诊治。医生诊断后说：不碍事，无性命之虞。母亲遵医嘱，每日早、中、晚三次用开水烫毛巾，在外公腿脚上热敷。外公无法下炕，每天都是母亲端屎倒尿，如此折腾了十多天，才逐渐消肿下床。母亲悬着的心才掉回肚里。
　　在那个缺衣少食的年代，母亲东借西凑养了一头母猪，打算下了猪仔后去卖掉买粮。
　　在我的记忆里，那母猪全身银白色，身体呈流线型，特招人喜欢。第一次产仔，便分娩了12个猪宝宝，全家开心得不得了。母亲担心母猪翻身压死猪仔，冬夜里不时起来查看。
　　在那饥饿的岁月里，人都吃不饱饭，牲畜就更惨了。母猪因吃不饱食，一日饿急了，竟跑去生产队的骡马圈，偷吃骡马的饲料。骡马不停地打喷嚏，以示警告！但母猪饿急了，无视危险，依旧探起身，大口地吞食槽里的饲料。一匹高大的骡子恼怒上前，张开大嘴，紧紧咬住母猪的脖颈，来回撕扯摆动。母猪脖子顿时鲜血涌出，疼得嗷嗷大叫，骡子有驴的脾气，不管它如何惨叫挣扎，就是不松口……
　　直到饲养员闻声赶来，母猪才被救出。但它受了惊吓和伤害，奶水骤停，没了母乳喂养小猪宝宝，不时从圈里跳出，在寒冬里四处乱跑。母亲把它赶回院内，喂食给它，它吃上几口，不知何时又不见了。这之后再也没见到它的身影，母亲带领全家大小，寻遍了村里村外的每个角落，踪迹全无……猪仔们没了母乳，在饥饿中挣扎了数天，一头头夭折了……
　　母亲的愿望彻底破灭！她扑倒在地上，撕心裂肺地哭喊道：老天爷呀老天爷！你让我们娘儿们怎么活呀……全家人跟着一起哭，哀号声此起彼伏，阴霾笼罩了家里每个角落。我第一次看到坚强的母亲掉泪，这凄惨的一幕，至今想起，仍悲痛心悸不已。
　　母亲在艰难困苦的锤炼中长大，她吃苦耐劳，朴实能干。每日天刚蒙蒙亮，她第一个起床，打扫干净院内，便去喂鸡、喂羊、喂猪，安顿我们上学后，再去参加队里的劳动，忙碌得像个陀螺。
　　母亲心灵手巧，春天扶犁耕地，夏天薅苗间苗，样样娴熟。秋天收割时，她手脚麻利，总是第一个在前面开镰拉把，大众在其身后列队展开……
　　当年，队里缺少车辆，割倒的庄稼全靠人从地里往场里背，每背100斤记工十分。一日，我中午放学回家，见家里铁将军把门，便到村口等待母亲。只见她从远处一步一歇颤颤巍巍而来，身上背了三捆谷穗，足有一百二三十斤重，扣绳深陷肩窝，汗水湿透衣衫。母亲像老牛般负重行进，汗滴不断掉入土路中，瞬间凝成一个个泥蛋。顿时热泪迷漫了我的双眼，我不由地发出抽泣声。母亲看到我流泪说：“你是男子汉，不能哭。人来到世上就是吃苦受罪来了，要不然人一生下来，就哇哇大哭哩。娃啊，你只要用功读书，妈受苦受罪也甘心。”
　　我默默发誓：一定努力用功读书，改变命运，再也不让母亲受苦受罪。

（四）

　　母亲一生好善，乐于助人，帮助过无以计数的危困之人。记得有一日，太阳快要落山，一位白发苍苍的外地老奶奶来家要饭，母亲急忙让进家里，把老人扶到炕头上，倒了碗热水递到手中，然后母亲把家里仅有的一碗白面搜寻出来，给老人做了碗面条，老人边吃边掉泪，动情地说道：闺女呀，你真是菩萨心肠，大娘要是有你这样的女儿就有好了。
　　母亲留老人在家住了一晚。翌日吃罢早饭，老人要走，母亲把仅有的五元钱双手交给老人，老人死活不肯要，母亲硬给塞进裤兜里，老人立马要给母亲下跪，母亲一把扶住说：您是长辈，可不敢这样。母亲叮嘱老人路上要小心保重，送到大路口，两人才含泪惜别，老奶奶走后，母亲一连数日少言寡语，长吁短叹……后来，母亲经常后悔地说：“也不知道老人现在怎么样了？那时候，咱们要是再咬咬牙，多省出一口粮，或者我再多给老人一点钱，她是不是就能好过一点。我现在一想起来，心里就不是滋味。”

（五）

　　我懂事早，一放学看到母亲在辛苦劳作，就力所能及地帮母亲干点活，有件事母亲死活不肯让我干。
　　家里吃水要去村东大井去挑，井口直径约四五米，中间搁置两根圆木，她怕我掉下去，每次挑水都亲自操作。母亲镇定地站在圆木上，用担仗钩轻轻一摆，桶里便溢满井水，她吐一口唾液，在掌心搓上几下，三五下就把一桶水就提到井沿上。我拿起担仗要挑，她夺过担仗慈爱地说：你腰还嫩，可不敢扭伤。她担起百十来斤一担水，健步如飞，半里之遥，途中从不停歇。慈母的舐犊之情，我一生难以忘却。
　　我在学生时期，被恩师赞誉为：天才，前途不可限量！有望考取清华北大深造。母亲对我寄托了殷切希望。但命运多舛，时逢特殊年代，我的理想和母亲的期望一同化为泡影，母亲常常一个人在背地抹泪叹息，埋怨上天对我不公。
　　1982年，父亲英年早逝，小妹还未满14岁。中年丧夫，对母亲犹如雷击，但她没在悲伤中倒下，独自挑起培养小妹的重担。
　　父亲一生廉洁奉公，没留下丝毫遗产，还因治病欠下数百元的债务。在窘困的时刻，母亲在食品加工厂批发上大饼，加热后，放在保温的篮子里走街串巷叫卖，无论寒暑。每日清晨，那一声声“卖大饼，热大饼”的叫卖声，响彻大街小巷，荡气回肠，为小城奏响了生命的最强音。
　　小妹不负众望，两年后，以全县第一名的成绩考入地区幼儿师范学校，终于圆了母亲的梦。
　　母亲不但给了我生命，她崇高的道德品质，潜移默化地影响着我的精神世界。
　　1996年，我下岗失业，没有悲观消极，积极组织社会力量，先后在家乡、北京两地创业办厂，安排下岗职工数百人再就业，缓解了他们家庭的生存危机，为国家尽了绵薄之力。
　　我力所能及地参与公益事业，被山西日报以《致富不忘乡亲》为题进行了报道。母亲知道后说：好好干，别骄傲。
　　那年，得到母亲病危的消息，我心急如焚地从千里之外匆匆赶回，但母亲已仙逝。这是我终身的遗憾，至今的哀痛。
　　母亲一辈子没享过一天福，我希望宇宙真有天堂，愿她在天堂再也不用受苦、受难、受罪。
　　母亲大字不识一个，中华文化瑰宝：“忠孝节义、礼义孝廉”的做人准则，她不认得，也没听说过。但在她88年的人生实践活动中，是做得那么尽善尽美。她像亿万华夏妇女一样，平凡而又伟大，其精神内涵撑起了民族的脊梁。
　　母亲虽然离我而去，她那不朽的精神像不死鸟一样与我同在。

郝录