金秋季节，我在省城某市区一家超市闲逛，偶尔看到黄河畔家乡的红枣，感到眼熟。一边摸着色泽鲜艳，颗粒饱满的枣儿，一边与卖主交谈。离开时，还不由得回过头来想看上一眼。家乡地处黄河、无定河之处，土质疏松，拥有几十万亩红枣林，光照充足，水分大，清脆，口感好，滋津养血、补益脾胃，营养丰富。以其数量和优质，享有“红枣之乡”之称。
　　此时此刻，在我的脑海中不禁闪现出家乡那山峁沟坬成片的，以及村庄院落的红枣树。白露过后，枣儿开始两头红。秋分过后枣儿大都泛红。到了寒露枣儿红得亮眼，绵软爽口。在家乡那个美丽季节，那红格丹丹的大枣儿一嘟噜一嘟噜地挂在树上，压弯了枝桠，犹如一只只微型灯笼点红了山峁沟坬、川道村庄。那一幅幅美景犹如画中画，景中景，简直是人在画中游，云在蓝天飘，水中映倒影。令人目不暇接，眼花缭乱。
　　俗话说，一方水土养一方人。家乡的红枣树本是一种普通而特殊的树木，人们称其为“铁杆庄稼”“摇钱树”“生命树”。它历史悠久，得天独厚，是地方的优质资源。记得孩提时代，枣子就是大人孩子喜欢的果品，不仅长在山地里，而且在家户院子、硷畔、路口、孤坡，比比皆是。从它五六月份开花挂果，结上青涩的小果开始，以至红眼圈、红脑瓜盖、半红、全红、砂糖、绵软时，人们就开始品尝，也可以说是充饥。平时有的树低矮，随时随地随手可摘，高的树有的孩子就爬了上去，有的拿着木杆敲打，有的拿着铙钩去勾，专挑那些入眼的享受。乡下人知晓枣子可充饥，却不能顶饱，而且容易吃多了拉肚子。自从枣子上来后，特别是孩子们几乎天天摘，天天吃，习惯了胃口。收获的红枣儿，人们用它可以做成各式各样食品，诸如枣馍馍、枣饼子、枣糕、枣果馅、枣焖饭、枣炒面等，还可以加工为枣饮料、枣酱、枣醋、枣酒等。它在过去的年代里，老百姓度过困难的岁月，枣儿可有不小的功劳哩。
　　过去，寒露过，枣杆开。家乡的人们开始收枣了，家家户户，男女老少都出动，欢声笑语，回荡在山崖沟坬。乡亲们在山地里打枣、捡枣，然后人背驴驮，架子车拉运。这个季节，村边的路口上经常停着农用三轮车、手扶拖拉机，小商小贩们等待着收购鲜枣儿，一片繁忙景象。
　　时下，因为人口流动，一些枣林地弃管撂荒，加之气候变化，到了枣红时节，经常出现连阴雨天，枣子开始脓烂，损失减产，非常惋惜。近年来，乡下有的枣农搞了大棚育枣树，矮化密植，科学管理，改良技术，不断促进增产，进一步提升了档次。
　　家乡的红枣树，在老乡们口中有着美丽的传说、动人的故事、深厚的情结。其中，传说大禹在西北地区治水有功，天上王母娘娘为了奖赏他，便派了童男童女带着两颗仙枣下凡到人间去犒劳。可是，在途中童男童女被仙枣的美味迷得神魂颠倒，馋得偷吃了。结果化作一棵长枣树核仁和一棵团枣核仁，云里雾里，无边无际，飘呀飘呀，最后飘落在秦晋高原的黄河岸边，进而在大地上生根发芽长了起来，竟然年复一年地繁衍成一棵又一棵、一片又一片红枣树林。这是一个凄美的故事，感谢上苍赐予的这份厚礼。
　　亲不亲家乡人，甜不甜家乡水。盼望家乡的红枣树更加火红，枣儿永远飘香！

刘斌武