每个中国人都有一个心灵的港湾，那就是过年。每一个中国的家庭都有一个不可抗拒的归宿，那就是回家过年。每个家庭的年味，都是一本厚重的书，酸甜苦辣尽收其中，无论喜欢读也罢，讨厌过也罢，它都一字一行地走来，它都一章一节地演绎，不给人以修改重走的机会。
　　日升月落，花开花谢，我行走在这个世界已经五十多个春秋，我家的年味也演绎着岁月的千滋百味。
　　童年的年味是一本书的封面和彩页，直观、斑斓、绚丽，每一个底色都是暖洋洋的。年味是腊八后口里念着的儿歌：“小孩小孩，你别馋，过了腊八就是年。”“二十三，送灶王；二十四，写大字；二十五，扫尘土；二十六，装烧酒；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，烀猪肉；年三十，玩一宿。”那时候每一个平常日子都好像一个节令，看着大人忙忙活活，看着一天天渐渐多起来的美味吃食，看着互相走动串门的亲戚，幸福应该就是这个样子。于是吃着一年中最美味的零食，穿着一年中最好看的衣服，淘着一年中最敢淘的气，日子是金色的，年味是金色的，童年更是金色的，我的年味书也是金灿灿的。
　　日子当然不会一成不变，渐渐蓬头稚子长大了，披着漫天的星斗步行十余里上学，载着月亮的寒辉回到家中，我的年味书就翻到了开始篇章。少了碎碎念的儿歌，少了灯笼光影下的蹦蹦跳跳，多了厚重的作业和永远演算不完的习题。过年的几天，不是蒙头大睡就是偷偷“拜访”金庸、琼瑶，那些书籍都是在路口破旧的书摊上租来的，有着油腻腻脏兮兮的腌臜气，却是学生时代我的最好食粮。读一阕小令，才知道语言可以这么美；读一段爱情的告白，才懂得爱情可以跨越灵魂；读一段驱逐鞑虏的故事，才晓得侠士的豪迈……母亲自然不满意这些，因为她的手上永远有干不完的活，嘴里永远有念叨不完的挂念。这时候的年味是绿色的，恰如那个懵懂的青春，我的年味书上长满了青涩的杂草，任其疯长，不会铲除分毫。
　　成家立业的年味变得琐碎、凌乱，我的年味书似乎到了启承篇章。少年的稚气荡然无存，而成熟的思想却没有完全定格，一片混乱与茫然。年味成了考题，总也做不出满意的答卷。父母、孩子、七大姑八大姨每一个人的新年礼物，都是一串数字符号，直逼我干瘪的钱包。在迎来送往中，懂得了母亲当年的羁绊，知道了她的心酸，也唯有母亲会告诉我给她买件衣服就行，而她会当全家人的面说：“儿子给了我五百块钱。”而那五百块钱转眼成为我孩子的压岁钱……这样的年味是橘红色的，看似混乱中却总有一重温暖，温暖那个似乎长大又做不出题目的我。
　　中年之后的年味到了一本书的高潮，读到这里，才真正懂得人生的高潮不仅仅是幸福的，年味也不仅仅是团圆的，更多的是痛苦的，是挣扎的，是无力的。那一年，父亲在过年前两个月离开了我们，年就不再有色彩；天塌了，世界是灰蒙蒙的一片。年味没了，人生之书走到了至暗时刻，年是一个怪兽，父母为孩子打了一辈子，最终还是被怪兽吞噬了。在灰色的年味书篇章里，我们是一群只剩下归途的孩子。尽管侄女做了颜色鲜艳的年夜饭，但是我们都觉得那鲜艳的饭菜里渗透着灰色，扫不去，挥不掉。
　　一本书一定会有尾声的，我的年味书还没有走完，自然也没有写完，那么如果让我可以设定的话，我希望它是蓝色的，平静祥和，忘却过去，不展望未来，只在当下。在年味的花圃里种上自己喜欢的本色花草，不必名贵，每天都开出属于自己的样子就好。每一个年味都是一首小诗，五言、七言都无所谓，全凭自己的心愿，写在蓝色的纸张上，吟诵在无垠的月光下。每一个年味都是一盏清茶，淡雅、久远，休对故人思故国，且将新火试新茶，在最后的时光里活出恬静的自己。

任哲峰