（一）

　　中考结果出来后，我的分数和师范录取线差了3分。
　　娘跟我说：“三儿，你要是多考3分就好了。”
　　我说：“娘，不怨我。”
　　娘说：“不怨你怨谁？”
　　我说：“娘，中考头一天晌午，你给我吃小葫芦焖捞饭，把我懵住了，我才没考好。”
　　娘说：“瞎说八道。”
　　实际上，我就是瞎说八道。我半大不小了，经常信口开河，和娘说一些不着调的话。看着娘被逗得笑也不是，恼也不是，我就在一旁偷笑。
　　玩笑话说过我就忘了，可娘却记在心里。
　　我补习了一年。第二年，离中考还早，娘就问：“三儿，今年你去中考，娘给你吃甚哇？”
　　我想也没想就说：“吃烙饼吧娘，挂面汤烙饼！一根挂面两张烙饼不就是100分？吃挂面烙饼我肯定能考好。”
　　“一根挂面两张饼就是100分”的说法我是在《故事会》里看到的。其实我也不相信吃挂面烙饼就能考好，但十大几岁的年龄，我太想吃烙饼了。特别是油很大的葱花烙饼，吃到肚里真香啊！
　　吃了娘的挂面汤烙饼，我去中考。
　　回来后，娘问：“今年考得行不行？”
　　我说：“娘，你说哇！吃了挂面烙饼，还能考不好？”
　　娘骂我：“考不好再跟你算账！”
　　一个多月后，大哥从城里看了分回来报喜：我的中考成绩是全县第一名，上师范没问题。
　　全县第一名？我有点不相信。但大哥说的千真万确。
　　我看看娘，娘的脸笑成一朵花：“我娃就是考好了！”
　　我说：“娘，我没白吃你烙饼哇？”
　　娘像是要骂我，但笑得合不拢嘴，骂不出来。

（二）

　　过了半个来月，师范录取通知书到了。
　　娘先是让我一字一句给她念了几遍，然后又拿起来仔仔细细地看。娘是农村妇女，但也识一些字。随后几天，她要么自己看，要么让爸爸给她念，没完没了。我说：“一共一页纸几行字，一直有甚看哩啊娘！”
　　娘笑着说：“我得看清楚报到的时候让你拿些啥，不要短下了。”
　　村子不大，我考上师范的消息很快传开了。那年月，考上师范就是铁饭碗啊！村里人见了面就问娘，娘一遍又一遍告他们：“俺三小是全县第一名，考上师范啦！”
　　娘身体不大好，多少年病恹恹的。那时家里穷，娘一直发愁去哪拿钱给这几个儿子盖房结婚，很少有舒眉展眼高兴快乐的时候。但那段时间，娘容光焕发，像是换了个人，成天笑呵呵地给我准备开学要带的床单、被子、衣服、鞋子等等。
　　每天晚上吃完饭，一家人坐到院里，娘就和爸爸盘算我还有几天去学校报到，还有几样东西没有准备好。
　　我家住在村子高处，靠山向阳，院前没有遮挡，可以望见不远处的南河。夏天黄昏，坐在院里，凉风习习，耳朵里听着南河哗啦啦的水声、青蛙“呱、呱”的叫声和墙角蛐蛐的啾啾声，鼻子里嗅着农村空气里那种湿湿的、凉凉的味道，说不出有多惬意。
　　娘跟爸爸唠叨来唠叨去，就说到我毕业上班了，一个月能挣多少工资。爸爸就是教师，他说刚毕业的师范生差不多能挣100块吧！
　　娘接上爸爸的话说：“三儿，你挣上钱了不要瞎花，攒起来盖房结婚啊！”
　　我说：“娘，我挣上第一个月工资，全部花了，请咱全家人吃一顿！”
　　娘说：“有米一顿，有柴一烘。讨吃要饭的才那样！”
　　我说：“我不管。我反正第一个月工资都花了，买上肉，买上豆腐，买上花生，全家人好好吃一顿。第二个月我再开始攒钱。”
　　娘说：“你就是不听话。照你那样，甚时候也攒不下钱。”
　　爸爸也说我不能乱花钱，要往长远想。但我还是说：“我不管，到时候我领上工资就去买！”
　　农村夏日，每个黄昏都那么美好。爸爸和娘还有我，每天的聊天内容大同小异，不知道说了多少遍。到最后，娘不再说我不知道攒钱了，爸爸也不再说我不要乱花钱了，他们拗不过我。他们都信了：他们的三小挣上第一个月工资要请全家人吃顿饭。
　　我心里在想，100块，除了肉、豆腐和花生，再买点什么好呢？
　　但谁也没想到，这是我对爸爸和娘，对这个家撒下的一个大谎！

（三）

　　师范三年就毕业，时间不算长。可就在我上师范的第二年腊月，爸爸去世了。
　　爸爸患病时候，我们从太谷师范搬回了太行师范，每周末我都可以回家。但爸爸的病一天比一天重，我们家已经不是从前那种样子了。
　　娘本来不想让我花一个月工资去请全家人吃顿饭，可我一回家坐到爸爸身边，娘就很当一回事地对我说：“三儿，你毕业了，不要忘了挣上第一个月工资请全家人吃饭啊！”
　　我说：“娘，我记着哩！”
　　娘一本正经地问：“到时候你给你爸买甚烟呀？”
　　爸爸卧床不起，已经不想抽烟了。但他眯上眼笑着，听我和娘一问一答，似乎真在等我挣上工资给他买烟。
　　我看看脸色灰黄、骨瘦如柴的爸爸，把头扭过一边，带着哭腔说：“娘，就买君子烟哇！买上一条！”
　　娘对着我眨眼，不让我哭，但我实在控制不了自己。
　　腊月二十一，我放寒假的前一天，爸爸去世了。娘说：“一直想你爸能陪咱娘儿们过了这个年，没想到他说走就走了！”
　　这以后，娘再也不和我提请全家人吃饭的事。

（四）

　　又过了一年半，我毕业了。
　　第一个月工资发了117元。领到手后，我想着当初说的请全家人吃饭的事。但一想起三年前的夏天跟爸爸和娘坐在一起聊天的场景，一想起娘问我给爸爸买什么烟的场景，一想起曾经设想了无数次全家人坐在一起欢天喜地吃饭的场景，我就犹豫了。
　　爸爸离开一年半了，可我总接受不了家里少了爸爸这个事实。
　　娘自然也不会问我这事。但娘心里想不想让我请全家人吃饭呢？我自以为娘不想。爸爸去世不久，谁有心思为了我上班高兴呢？
　　直到多年之后，我才慢慢懂了娘的心。娘虽然怕我乱花钱，但那种情况下，娘是很想让我去做这件事的。爸爸不在了，我们这个家还在。我在这个家白吃白喝了二十多年，现在终于长大成人挣工资了。要是第一个月工资我能花在全家，当娘的心里会有多宽慰！
　　但那时我太傻了！我只知道没了爸爸自己伤心，却不去想爸爸留下娘和一群半大不小的孩子，娘比我们更苦更难更伤心。我只知道娘怕我乱花钱，却不去想娘那时候多么需要我的孝心。
　　更让我后悔的是，爸爸连我一顿饭没吃就走了，已经有了这个经历，可我还是不去想娘有一天也会离开我。

（五）

　　我在离家30里的一个村子教书。
　　有次到联校开完会回家，娘跟我说，有个人自称是我朋友，说有急事，上门借了50块钱。
　　我一听就急了：“娘，这人到处问人借钱，你为甚要借给他啊？”
　　娘说：“娘不知道他是甚人。他说跟你是朋友，有急事，娘要不借给他，怕你见了他脸上不好看。”
　　我说：“娘，他说什么你就信啊？你一分钱舍不得花，50块就舍得给他啊？”
　　我说了娘一顿，就往学校走了。路上想起娘被我数落得不知所措的样子，心里很后悔。想返回和娘道歉，又怕去学校迟了。路过川口村，我进供销社花16块钱买了两袋奶粉，让在川口中学跑堂上学的五弟拿回给娘。我想娘一看见奶粉，就知道我的心啦！
　　娘果然知道我心思。
　　再回家时，看见娘把奶粉摆在桌上显眼的地方。有人来串门，娘指着奶粉炫耀说：“这是俺三小给买的，让我喝。”
　　看见娘高兴，我也高兴。我又说请全家人吃饭的事。娘说：“等过年吧！过年你大哥大嫂领上孩子回来，还有你二哥二嫂、四小、小五，全家人都在一起了再吃。”我于是又想，到时候除了肉、豆腐、花生，再买点什么好呢？
　　但我永远没有这个机会了。
　　我给娘买奶粉是农历二月左右，就在那年八月，娘走了！
　　从我上班到娘去世，一共一年多时间，我大概领了13个月工资。我很多次想过给娘买点什么，给家里买点什么，但我没有，我只是一次一次骗娘说要请全家人吃饭。生活很忙，娘才50岁，我总有各种各样借口让自己拖延。即便那次花16块钱给娘买了两袋奶粉，也是因为顶撞了娘心里后悔。除此之外，我再没给娘买过什么。

（六）

　　娘走后，我一直不想去动娘留下的东西。
　　有次回家想找小时候看过的一本书，无意中发现，当初给娘买的奶粉袋子竟然还在。20多年了，古城奶粉的袋子还是那样墨绿墨绿，静静地放在竖柜板上。只是里面装的不是奶粉，而是娘缝补衣裳用的针、线、顶针、针锥，娘用一根细皮筋缠着口。解开口，好像还有娘温暖的气息。
　　这时我已有了儿子。
　　一次，大儿子回家说老师让他们给父母洗一次脚，还要拍视频。我低头看着儿子用双手给我搓脚，不由得流下眼泪。儿子领了1000块奖学金，花了300多给我买了一个电动刮胡刀。接过儿子礼物，我又流下眼泪。儿子说我哭什么啊？我笑着说这是激动的泪水。是啊，孩子能这样，天底下哪个父母能不激动呢？但那一刻我不单是为了儿子这份孝心。我想起了我娘。
　　这辈子，我要是能像儿子这样给娘洗一次脚，像儿子这样大手大脚给娘买一件礼物，该多幸福啊！
　　人来世上要报恩。想想这世上有很多人对我有恩。但最有恩的，一个是爸，一个是娘。
　　爸的恩，我一点未报。
　　娘的恩，我用两袋奶粉就报了。

韩文跃