一场高中同学聚会，把过去的记忆都激活了。大家各自聊起印象最深的老师……聊到历史老师时，大家看着我，我知道话题开始了。因为历史老师比较喜欢我。
　　晓军挑起话头说，李老师提问时总爱说，还是杨青来回答吧！其实大家都会答。当时有人说过我长得像历史老师的女儿，其实是绕着弯说老师偏心。不过，历史老师真有一个可爱的小女儿，偶尔会带来班上，长得比我漂亮多了。那年听到历史老师去世的消息，很是感叹了一阵。
　　我给大家交个底，历史老师喜欢我的原因是高二时办了一张小报，贴在教室的后面，主打稿是媛媛写的一封长信，反对当时校规不让留披肩发；我的一篇小短文是针对不让穿高跟鞋的新校规呛声，纯属一腔义愤。可怜的我，哪知道现在就靠这种呛声码字在讨生活。
　　历史老师上课前在教室看到了小报，跟别人打听我坐在哪里，走过来跟我说，文章写得不错，会正反两方面看问题，尤其是长期穿平底鞋易患扁平足这个例子反驳得好。我胡乱写的，哪知道什么好什么不好，但从此结下师生缘。
　　李老师讲课从不翻课本，总讲一些课本外的东西，一堂课抛出好几个线头，扯一扯又打住，惹得你总想顺着这些线头儿寻根究底。有一段时间，我真的犹豫要不要放弃新闻去学历史。
　　跟现在的回头即忘比起来，那时候的记忆力真是好到不行。我和我的前桌，一个圆圆脸总爱笑的女孩子，我俩甚至把《世界历史》中犄角旮旯里根本不会考的人名都搜出来背了个滚瓜烂熟，互相考校为乐。
　　高三一次考完后，班主任马老师不知道为什么把我叫到教室外训话。李老师远远走过来，先是问，这次又是第一吧！马老师应了声是。接着又问：她犯什么错误了？你在批评她吗？一股护犊子的腔调。马老师赶紧应和，不是批评，说点别的事儿。
　　说马老师就得先说说地理老师黄老师，是我闺蜜春儿的妈。高二分班后，上地理课前，黄老师问我，期末考试几门不及格？我臊眉搭眼地答：三门。又问：哪三门？数学、英语、化学。黄老师听了很着急。说化学咱可以放一放，但数学和英语，文科也得考啊！你得抓紧啊！数理化一向不行的我，一分班觉得甩掉了包袱，正是踌躇满志的时候，黄老师一瓢冷水泼醒了我。更不好意思的是黄老师的爱人，也就是春儿的爸爸是我高一的化学老师，梁老师是全校有名的好老师，奈何我化学不开窍，每次考试总不及格，规律是如果第一题的问答题是3分，那我的成绩就是57分。如果是4分，就56分。反正再对一小题就可以及格的我，每每被撂倒在及格线前。那时候经常去春儿家，见了梁老师，恨不得掩面而去。
　　另一位点醒我的就是马老师。高二第一次考试过后，我考得还比较靠前，马老师找我谈话说，这个班里你只有一个对手就是学习委员。我当时愣了一下，虽然内心狂妄，不把谁放在眼里，但对自己的实力和底气也没有太大的信心。马老师一下把我拉回地面，直接给我树了一个追赶的目标。飘忽的心终于有底了。
　　马老师教语文，他心情好时，我可以不听他讲课，随便看小说。下课后，他还会问我看什么？有兴趣的话还让我看完借给他。语文课有时连着两节上，中间有过这样的对答，下一节课我就有恃无恐地把小说摆到桌面，大明大亮地看。遇到他心情不爽时，他就开始提问，他提问的特点就是纵轴线，一行一行问，从来不像别的老师遍地开花。他如果问到我这行的第一个人，就等于发出警告信号，不爽我看小说了。我赶紧收拾起，拿出课本，做出一副认真倾听的样子，提问就会在到达我之前戛然而止。警告就此结束，气氛一片祥和。
　　除了上课，我还喜欢跑到马老师家里聊天，那时候不知道天高地厚，胡言乱语，他总是静静地听，慢悠悠地插话。经常把飘在半空中的我不动声色地拉到地上。
　　有一次我跟马老师借马建的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》，他很严肃地拒绝了，而且警告我说，这个小说你不用看，没什么东西。说完又解释了两句。我是那种越不让看偏要看的，看了还要找他讨论，说其实没什么嘛，他一副无奈的样子。
　　让我当班干部时，马老师说，其他班团支书都是女的，班长都是男的，当团支书没什么意思，当个班长吧，整个年级女班长就你一个，大家容易记住。
　　记得有一次班级知识竞赛，我记分，学习委员提问，是不是分小组竞赛也记不清了，反正最后问题结束，分数摊到黑板上我们就甩手下台走人。
　　接下来自习时间，马老师走到我座位前问我：你们这竞赛就算完了？我抬头看到他一脸的疑问和失望。赶紧问：怎么啦？出的题都答完了，还不算完？他看我点不透的样子只好接着启发：竞赛完也没个总结，谁赢谁输的？我恍然大悟。看着黑板上没有结尾的成绩，赶紧站起身想去补救，马老师拦我说，算啦！以后要记得。我不肯算，还是上讲台把总分和名次写在成绩下面，算是一个无言的收场。
　　以后做事，到收尾时，总会不经意地想起马老师的那句话：这就算完了？看看有什么自己没有想到，或者有什么可以补救的。这应该是他教给我的又一招儿：凡事要有始有终，再好的开端，再精彩的过程，都得要好好收尾。这倒跟《少年派》中讲的要好好地告个别是一个道理。
　　高三刚开学时，我跟女友宣布高三要收收心，好好学，要考两个文科班的第一。话放出去，自己都心虚。还瞥见女友不相信的眼神和上挑的嘴角。后来倒是在无数的大考小考中拿过第一。但数学一直是我的软肋。数学老师也姓李，课讲得生动异常，但我天生缺根数学筋。有一次考数学，做来做去，好多下不了手的空白，一气之下，卷子也不交了，揣在兜里带回家。结果那次排名我在班级掉到了第八。
　　马老师知道后气坏了，找我去谈话。指着我的成绩分析：历史96分，语文94分，就算你再下功夫，两门都考满分，也只能增加10分。别的同学随随便便考个及格，三门平均60分就跟你拉平了。你有什么优势？数学总分120，你考个及格就有72分，你觉得哪个容易？哪个的上升空间大？你其他课程学得再好，数学一往下拉，优势变成了劣势。现在，当务之急是补劣，而不是强优。
　　醍醐灌顶啊！一语惊醒了糊涂人！
　　我回家把数学卷子掏出来，按标准答案对了对，发现能得五十多分，信心倍增。这以后，每晚自习时间，我都会辟出专门时间，老老实实对着数学课本，一页页看，一道道做。老师课堂上讲的题力争弄懂，课外发的数学作业一律敬谢不敏，啃不动。不知底细的同学自习时间拿数学题问我，我一律摇头，他们以为我怕浪费自己的时间，谁知道我哪里教得了别人，我还得经常找高手请教呢！
　　高考考数学的时候心态最平和，不会就放下，做到哪步做不下去就停手去做下一题，那时候步骤也算分儿。
　　考完后数学老师问了几个数学尖子，都说考得不太满意。有不明就里的同学建议数学老师问问我，说他见我考完后坐在我爸的自行车后座上晃着腿哼着歌儿，可能考得不错。数学老师当下答：她考及格就不错了，实在是知人者语。
　　答案揭晓，我的数学不仅及格了，而且考了有史以来我数学生涯中的最高分90分。这次经历让我明白：一个人把姿态摆得很低，把期望降得很低，踏踏实实，不好高骛远，收获同样是可喜的，甚至是惊人的！
　　有时候后怕，如果马老师没有训醒我，我短着一条腿和别人拼，估计“死”都不知道自己是为什么死的。
　　人生关键的几步，一个人，一两句话，就可以扭转乾坤。
　　“她有什么事都跟我说。”马老师家访的时候跟我爸妈这样说。我真的是遇到自己处理不了的事儿，就理直气壮去找马老师，他帮我分析，又答应替我处理。我把包袱放下轻松走人，从来不问他是怎么处理的。
　　现在想起来，高中时代是最忙碌的年代，恨不得三头六臂，什么都尝试一下。
　　高二在校篮球队打球。每天早上要跑十圈，我总是迟到，在大家跑到第八九圈的时候悄悄溜进队伍。下午有训练时间，我又在三步跨栏的时候投球不进，最高纪录是十几投都不中一个。但这并不妨碍我代表班级篮球队上场的时候，咋投咋中。还和晓梅一起混在校广播站，我不记得自己做什么，估计是找找稿子之类，反正晓梅字正腔圆每日定时播报。还和闺蜜二青、媛媛办了两次小报，寿命都不长……
　　对其他课外活动，马老师没什么意见，就是对篮球队发过一次言。可能是因为训练太累，也占时间。马老师跟我说，篮球队要参加什么级别的比赛，得过什么奖，可能在高考的时候才能加分。照现在校队的水平看，绝无可能。高二可以练，升到高三就别练了。我从善如流，没到高三的时候就提前收手了。
　　毕业前，马老师跟我说，遗憾的是优秀干部和三好学生都没有替我争取到，当时这个荣誉是直接可以在高考成绩上加10分的。我听了有点不开心，虽然我的分数够了。后来才听说，当时有人在教师大会上说，如果杨青、XM和YY三个人考上大学的话，把他的眼珠奉上之类的话。后来我们三个很争气地都考上了，在大一新年前聚会时三人曾商量，要不要不厚道地集体给那个人寄张明信片，讨要他的眼珠？这位老师和我爸是好友，现在也作古了。
　　马老师当初为什么不跟我讲什么原因，估计在他看来，以我这样的性格和脾气，根本承受、消化不了这样的理由！
　　大一入学三天我跑回家的事，后来写信告他，他回信说，在他的意料之中，闹得接到信的我隔空脸红着，原来他早看透了我的外强中干。
　　高中毕业纪念册上，马老师给好多同学写的是七言打油诗。当时还惹来不少非议，说他标新立异。看来任何时代任何环境下，异类总是被排挤被纷说。我却因为有那几句诗，至今都保存着我的高中毕业证。前一段搬家的时候还见过，现在想找却一时找不到了，但马老师给我的“判词”还依稀记得：才自精明志自高，性格刚强人称豪。文艺体育诸多爱，组织能力为翘楚。若要他日遂宏愿，城府应深忌浅躁。
　　惭愧的是人近半百，城府依旧不深，性格依旧浅躁，以往的宏愿依然水月镜花着，真是愧对师尊。
　　马老师当过孝义二中的校长，我在老家的一个公园里还见过刻有马老师写的赋。听说他的儿女们都师出名校，很出息。
　　又是一年春来到，在这个万物复苏、生机盎然的季节，祝愿那些给我希望并温暖我成长的老师们，健康快乐，一切安好。

杨青