日前，老家孝义村的几位朋友邀我回去吃饭。饭后，我等外孙女来接我，便和朋友们坐在一进饭店的大厅休息室中，一边喝茶聊天，一边等候。大抵都是刚吃完饭的人，所以饭店门口人来人往。
　　就在这时，忽然有一个稍胖的女人停下来，一直盯着我看。我觉着奇怪，就问她：“你认得我？”她说：“俺认识你，可能你早已忘了俺。俺是张滋(音)家女儿呀。”我听了，吃惊地问道：“是我老家隔壁的张滋叔家吗？”她点头说是。
　　这一下，过去的事儿就像放电影一样，在我脑海里涌现出来。她家和我家是20世纪60年代的老邻居，我称她妈二婶儿。那会儿，她爸在部队当兵，很少回来。她妈就生了她一个孩子。我有时去她家，看她大约七八岁的模样，胖乎乎的圆脸，一对酒窝，很可爱，给我留下了很深的印象。到今天，都过去六十多年了，她现在大约也有五十多岁了，可我却对她以及她家的那些事难以忘怀。
　　想当年，正是三年自然灾害的时候，家家都吃不饱。记得有一次，她妈给我家送来了一些菜，顺便和我妈亲亲热热地唠家常。那时候都是粗粮野菜做的家常便饭，可就是这样简单的饭菜，里头全是邻里之间的情分。
　　后来，他爸从部队转业回来，安排到孝义汽车站工作，每天招呼着来来往往的客车，我总是亲切地叫他张滋叔。
　　岁月匆匆，如今我父母已去世二十多年。我问她(至今不知她叫什么名字)：“你爸妈现在还好吗？”她说：“俺爸早走了，俺妈九十二岁了，身子骨还壮实。”又说：“你可能不咋记得俺们了，可俺们忘不了你，只知道你在介休，还是个领导干部。俺爸活着的时候，常说你孝顺。俺妈至现在也总念叨你跟你家的事。”听她这么一说，我的心头又是一热。忽然想起了见她爸的最后那一面。
　　20世纪80年代后期，记不得是哪一年的中秋节前夕，我给爸妈送去白面、大米、油，好像还有半麻袋西瓜。进门后，看到我妈和几个熟悉的邻居们，正在门道房间里打麻将，其中就有张滋叔。当我把带的东西拿进家后，人们都夸我妈有个有出息又孝顺的儿子。我妈乐得合不上嘴，笑着让我替她打麻将，她给人们切西瓜去。我一边打麻将，一边和人们聊天。当我问张滋叔的身体时，他低声说：“你看我左胳膊，抬不起来。去年脑出血差点要了命，这阵也是瞎活。”我听了暗自伤心，宽慰了他几句。张滋叔对我说：“你妈手气好，脑袋灵光。俺手脚、脑子都不行了，也不知还能再打几天麻将了。”谁知，这竟是我见他的最后一面啊……
　　我正寻思间，张滋叔女儿向我摆摆手说：“俺走啦，你以后抽空来俺家跟俺妈坐坐，她还老和俺说你到了介休后再没见过面了。”
　　是的，我在介休工作期间，我家卖了老房子，在村头盖了一排新房子，离老房子有一段距离。我回家后，很少去老房子那条街走动，所以也没有再见到我儿时的那些可亲可敬的老邻居们。但没想到这么多年过去了，那些老院的老邻居们还记着我。
　　我现在已是近八旬的人了，出门也不方便。可是，当这次见到张滋叔的女儿后，让我的心灵受到了震撼。这，大概就是磨不灭的乡愁吧。它是记忆深处的一缕炊烟，是岁月无法消失的眷恋。我以后有机会，一定要回去见见那些尚在的老邻居们。特别是那位已九十二岁了，还在念叨我的二婶儿。

师道强