一个人随着年龄的增长，会不自觉地回忆过往。这不，清明节快到了，我的脑海里、梦境里时常有父母的影子。尤其是父亲做过的、当时看来不起眼的几件事，却让我读了一辈子，受用了一生……

宽厚情怀

　　听父亲讲，父亲原有一哥哥，十多岁的时候在躲避日本人的路上被抓走当了马倌，随部队行军到河南后就音信全无。爷爷患病离世后，父亲作为何家长男便要顶立门户，那时父亲不足10岁。此后，奶奶大事小情都和父亲商量，父亲从小便协助奶奶担家理事，带着全家人艰难前行，跑不动就走，走不动就爬，岁岁年年，极限的生活之苦教会他宽厚做人。所以对我来说，他与“严父”的形象天壤之别。
　　在我记忆中，父亲没有打过我，也没有骂过我，至多责备两句，印象深刻的一次是责怪我见客人不打招呼，不爱说话。由于父亲文化程度不高，我上学的事父亲很少过问，但父亲却在生活中对我关爱有加。有一次我生病了，父亲用小平车一步步拉着我到十几里外的镇医院看病，一路上问我冷不冷，在医院问我想吃什么……点滴照顾，历历在目。我在太原读书的一个夜晚，我与同学们正在操场聊天，不远处一个身影拄着双拐向我们走来，朦胧中我一下认出了是我的父亲（我上学走时父亲的腿还未做手术），他是担心我毕业分配的事而来的。看到一个月未见的父亲拄着双拐，我有些震撼有些伤感。从此，那月光下一拐一拐的身影，便永恒地刻在我的心里。父亲在点滴小事中尽现宽厚情怀，也就是这一情怀把我带上人生之路，去自由飞翔。

公德之人

　　一天，我走在村里的大路上，忽听到大队部的大喇叭里一个村干部吼道：“全体社员都应该向何景山学习，他热爱集体，把集体的牲口喂得又肥又壮……”哎，这是在表扬我的父亲呢！之后就听大人们说是前任饲养员不好好喂牲口，偷工减料，还往自己家拿，把集体牲口喂得又瘦又小。干部群众的眼睛是雪亮的，大家推荐父亲担任集体饲养员，父亲不负众望，受到好评。
　　到了20世纪70年代后期，为给集体创收，父亲通过一位临汾的朋友联系，带领一伙乡亲在临钢干活搞副业。因为父亲为人忠厚，这位朋友视他为至交而全力相帮，在临钢三年，为生产队创造了宝贵的财富。可由于条件艰苦，父亲负责后勤事务的地方阴暗潮湿，三年下来，父亲患上了严重的关节炎，后又手术截肢。我问父亲后悔吗？父亲笑笑说，给谁都会这么做。父亲的这份公德之心教会我做人做事不要计较得失。

无言的爱

　　一次放学回家，我看到炕上放着一顶蓝色的单帽子，我知道是父亲出门买回来的。我拿起帽子看了又看，试了又试，以为是给我买的。我问母亲，母亲看了一眼父亲嗔怪道，自家的孩子都没有，却给别人买，真没见过这样的人……父不语。后来，父亲把帽子给了大姑的孩子。当时我非常不解父亲的做法。现在，走进他的世界就会明白，那时大姑一家过得非常艰难，父亲挂念姐姐，总想为姐姐做点什么。从小失父担家，那份责任常挂于心，这点小事包含着他无言的爱，默默的担当。
　　父亲对叔叔自小多有照顾，长大后，叔叔娶妻成家也都是父亲一手操办的。我还记得为叔叔盖新房子的时候，父亲带领全体男家丁半夜起身，带着干粮，拉着小平车到百十里外的东山砍伐椽木，一斧一斧，滴滴汗水，几天几夜，为叔叔家尽了他最大的努力。父亲虽然没说过这些，但他的爱和责任感铺就了我成长的基石。

无上至孝

　　我的父亲在乡亲邻里中是有口皆碑的大孝子。那时候尽管条件不好，但父亲对奶奶总是百依百顺。在我印象中，父亲从没在奶奶面前顶过嘴。父亲兄弟二人，但奶奶是在我家养老送终，因为叔叔拗不过婶子，担心奶奶受委屈，只是每年正月初一由叔叔家接过去吃一顿饺子了事，其余时间都在我家。
　　我记得有天晚上，不知何事，我叔叔与奶奶在胡同里大吵，邻居们都出来劝解了好一阵才各自回家。彼时父亲正好不在，回家听说后，就要去教训叔叔，奶奶和母亲百般劝阻，父亲才没去找我叔叔。奶奶在父亲尽心的侍奉下84岁寿终正寝。

淡定的心

　　我的嫂子是从小抱养给了邻村书记家里，从小娇生惯养长大，嫁到我们这样的穷人家后，父母总怕人家受委屈，处处不敢怠慢，不知道要怎样去关照才好。在我印象中，嫂子一天地没下过，一次饭没做过，一次碗没给父母端过。然而，就是这样，她还是发怒了。
　　有一天，不知何因，嫂子生气了！她声嘶力竭地骂着，毫无顾忌地撒泼，父母一声不吭，只管闷头做事，哥哥不在家，不到十岁的我正好在家，看在眼里。事后，父亲也没有对哥哥说起此事，是我告诉的哥哥。我一直感觉，当时父母亲该有多伤心啊！随着时间的推移，我理解了父亲的顾全大局，也看见了他那颗淡定从容的心！
　　“不曾清贫难成人，未经世事永天真，自古英雄出炼狱，从来富贵入凡尘。积德无须人见，行善自有天知”。尽管父亲的一生没什么“英雄壮举”，他是那样的平凡，甚至识不了几个字，更不会花言巧语，但他有一颗伟大的心！他用真诚的态度和无声的行动描绘出一幅人世间真善美的图画；他似浅却深的为人处世之道，让我受益匪浅；在他身上跳动的孝德、爱心、善良……这些最为铿锵的音符就是我一辈子的人生教科书！
　　然而，令我无比遗憾的是“子欲孝而亲不待”，如今父亲早已离开我多年，但他就像一本我永远读不完的书。深夜翻动这本厚重的书，总有一缕思念从旧时的记忆里飘出。那是父亲佝偻着背烧柴煮水的剪影，炉膛里明明灭灭的火星，曾映亮他教我擦拭奶奶药碗的双手。他不懂“孝经”却将日复一日为奶奶端茶倒水，不明白“大爱无形”却把卖柴换的钱给弟妹买了糖……父亲，您沉默背后的教诲，如今我全部理解并批注给您的子孙后代，代代相传。

何杰