那年，我在外县职中求学，小弟在村里上学。农忙的时候，父亲和母亲整天泡在田地里。一到冬天，稍有闲暇，父亲便骑着自行车沿村卖酱菜。
　　酱菜是从镇上进的货，七毛钱一斤，父亲卖一元，一斤酱菜能赚三毛钱。那时候，家里唯一一辆倒闸自行车，是父亲的交通工具。他在自行车的后座上让人专门焊了一个铁架子，左右两边能各放一个酱菜桶，后座上还能再放一个。三个木桶，一个装八宝菜，一个装酱笋丝，上面那个装的是辣子酱。每桶应该有四十来斤吧。每次出门前，父亲把自行车支在院子里，先把左右两个桶放平稳，用塑料布封盖严实，然后把辣子酱桶放到后座上，用麻绳捆绑好。一切就绪，父亲穿上军大衣，就准备出发了。
　　父亲卖酱菜，一般是去岭南。就是出了村南门，连上三个老牛坡，才是平地，才可以蹬自行车。那些老牛坡，父亲一个人是推不上去的。平日里，都是母亲帮父亲推车。趁天还未亮，巷道里人少，父亲弓着腰推着自行车走在前面，母亲猫着腰，两手牢牢“焊”接在车后座的铁架子上，在后面使劲推。爬上一道坡，两个人站在冷风里，换一口气。铁架子冰凉，母亲的手冻得通红，父亲见状，取下挂在脖颈上的绿色棉手套，递给了母亲。两只棉手套是用长绳连接在一起的，绳子挂在脖颈上，手套不容易丢。母亲把手插进了手套里，暖了一会，又递给了父亲。两个人接着爬。终于爬到坡顶，太阳冉冉升起，看着父亲骑着自行车的身影慢慢远去，母亲才转身回家。
　　碰到周末，弟弟放假回家，便是弟弟去帮父亲。父亲在前面费力地推，弟弟在后面撅着屁股使着蛮劲往前推。车子刚爬到坡顶，父亲的脚还没蹬上自行车，回头一看，弟弟被风裹挟着，已经溜下了山坡。
　　父亲干吗不在坡下村庄卖呀，费那么大劲去岭南？有两个版本：一个版本是母亲的，说父亲在坡下熟人多，怕被熟人撞见不好意思；父亲的版本是：岭南人赶一次集不容易，相比较我们那里人吃菜就困难，肯定买酱菜的人多啊。
　　父亲骑着他的倒闸自行车，驮着三大桶酱菜，去了一个又一个的村庄，几乎每天都是早上披着冷风出去，晚上踩着月光回来。早上出去时，车把上挂个馍布袋，一走就是一天。最好的时候，一天挣了五块钱。父亲说，好着哩，比坐在家里强多了。
　　后来，父亲听人说外乡镇有个批发酱菜的，不仅一斤能便宜一毛五，口味还特别正。就是距离有些远，好像有三十多里路。父亲说，那怕啥，咱不是有自行车嘛。后来，父亲便一直去外乡镇进货。
　　那年，不说家里的开支和小弟的学费。单我上职中的学费每学期就是九十元，还不连饭费。一斤酱菜赚三毛钱，父亲他得爬多少次老牛坡，骑多少里路，走过多少个村庄，卖多少斤酱菜，才能给我凑齐半年的学费啊。

韵荷