年年过端午，岁岁味不同……
　　我从小生长在农村，祖祖辈辈都是农民，或许就是因为父母没有文化，或许就是因为这个节日和八月十五一样，都在农忙时节，一个是收麦，一个是种麦……所以，我家的端午节过得很简单，用现在的话说：就是没有仪式感。
　　在我们那里，端午不叫端午，而说是五月单五。二月二、六月六、七月七，都不提单字，而唯独五月单五多了个单字，究其原因，直到这篇文章搁笔，我也没想明白。
　　在我童年的记忆里，端午和屈原无关，因为我们不知道湖南的汨罗江，更不知道《离骚》的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”至于后来能把端午和屈原扯到一起，那是在漫漫求学路上“求索”出来的。
　　端午对我家来说，就是祖祖辈辈流传下来的一个风俗。寻常百姓家，人间烟火气，我童年的端午谈不上文化内涵，但却不缺少幸福和快乐。
　　位林，一个三面环沟的“半岛”村，交通不便、贫穷落后，外来人口集中、说话南腔北调。这个偏僻的小村庄，如同深秋的一片落叶，孤零零地飘落在稷山的西北角。在20世纪通讯还很落后的年代，有人偶尔提起“位林”这个村名，还需要熟悉的人解释一番：“噢，就是yu li”。原来它还有这样一个小名子，至于这两个字怎么写，位林人自己也说不清。
　　然而，我们村的自然条件，得天独厚，别的村没有的，我们村有，那就是涧底川流不息的泉水和泉水滋养出来的芦苇。秋天霜降的时候，漫天飞舞的芦苇花使这个不起眼的古村落，充满了浪漫和神奇……芦苇编成的芦苇席，曾给位林人带来少有的“富足”，那都是多年前的事了。
　　翠绿的芦苇叶包上一把泡好的糯米，裹进三五颗后稷沃土孕育出来的稷山枣，最后再用路边野生的马莲草扎紧。经过柴火、沸水蒸腾，大铁锅里重生。芦苇叶浸润的米粒和红枣渗染的汁液热气腾腾，软糯香甜……吃一口、甜在舌尖，再吃一口、香在心头。直到把粽叶上粘连的白点点一颗不留地吃光舔净，你才会恋恋不舍地放下那卷曲留香的芦苇叶。
　　母亲是个粗人，家里的饭菜、针线活儿做得粗，端午节一般也是捎带过，但她有一个得力的助手——我的表嫂，这样，我家的端午节就生香生色了。
　　表嫂乳名亲儿，身份证上就是这么写的。她是我父亲的外甥媳妇，和我家没有血缘关系，本来谈不上什么亲，然而却让我奶奶给拉亲了，她让表嫂称呼我母亲为姨姨，而不是妗妗，奶奶说这样叫显得亲。
　　只可惜我这位可敬可爱的老嫂子，三年前在位林修路集资大会上刚刚捐款200元，一周后就被无情的“新冠”夺走了生命，享年86岁。因为疫情，当时我没能最后送老嫂子一程，我至今想起来都深感遗憾。
　　常言道：亲戚越走越亲，我家和表嫂家住的两条巷子一前一后，住得近，走得也亲。表嫂生就一双小眼睛，见面未开口先是一笑，两眼眯成了一条缝。她的针线活堪称一绝，晚年眼花了，仍然放不下她的手艺。每年端午节更是大显身手，香包、布娃娃做了一串又一串，炕边还放着一堆虎头虎脑的老虎鞋和鸳鸯戏水的花鞋垫。
　　有了这位心灵手巧的表嫂做帮手，母亲再蒸上一盆垫了几片芦苇叶的甜米饭，我们家的端午节过得毫不逊色。绑在脖子和手腕上的五彩百索儿，挂在腰间的红色布娃娃，都给我的童年增添了无尽的乐趣。
　　表嫂教母亲做的布娃娃粗中有细，憨态可掬：大红色圆溜溜的身躯，喜庆而热烈；白洋布做成的脸庞用蓝墨水描画出五官，简洁而不失可爱；手脚同样是白色的，右手和左脚或左手和右脚在胸前勾连在一起，犹如一个拳打脚踢的小哪吒。用一根红线把它系在裤兜旁边的腰带上，随着主人的晃来晃去，布娃娃也上蹿下跳的摆来摆去。小伙伴们无不羡慕，举起他们沾着泥土的小手就想摸一摸、看一看……我自然要借机炫耀一番，一个小小的布娃娃使我单纯的童年妙趣横生。
　　……
　　又是一年端午节！
　　小时候是母亲给儿子戴百索，成年后是妻子为丈夫系彩绳，她们用牙齿咬断绳头时呼出的气息，温暖了一个男人的心。一根细细的五彩绳所传递的亲情、所寄托的祝福，岂是文化二字所能表达的？
　　写完这篇文章的时候，阳光已射进了阳台。洗好喜爱的玻璃茶具，放入钟情的西湖龙井，加一壶滚烫的“天天一泉”，一股飘逸的茶香扑鼻而来……静观片片嫩芽的浮浮沉沉，是茶叶也是人生，我的思绪回到了我的故乡……
　　又是一年端午节，每逢佳节倍思亲。

郭云良