在长治农村，农历七月是每年农时的一个节点，五月收罢夏，六月耧完地，七月消停喘口气。但是娘过日子，这个月依然忙碌——拾掇纺车、织布机，劈麻、剥花、拨麻绳，收弄铺衬打褙子，碾米磨面劈柴火，没有一天闲下来过。
　　一天早晨，娘早早唤起我们打扫南屋和西窑，她自己抹桌凳铺炕，娘说帮忙做针线活儿的亲戚要来了，要给她们收拾好住的地方。
　　我家人口多，兄妹有5个。每年这个月拆洗被褥，缝棉衣棉裤，单单做鞋就是项大工程。一人4个月穿一双，一年下来要穿20多双，纳鞋底子缝鞋帮的营生就紧够一个人干。因此每年七月，亲戚们来帮忙就成了惯例。
　　刚到半前晌，门外传来铁轮车的吱呀、吱呀声，我赶忙跑出去迎接，是姐姐王富香来了。姐夫魏军队赶着毛驴车，车上垫着被褥，旁边卷着条被子，还有一篓儿伏果和米面馍馍。姐姐知道我们几个弟妹还是孩子，每次来都要带些新鲜山果给我们解馋。姐姐是个讲究的人，出门穿戴整洁，走亲戚住下要带上自己的被褥。她还多带了一条被子，以防娘家被褥拆洗后，倒腾不开没有盖的。
　　姐姐的父亲是我们的大爹，尊名王增禄。父母过世早，十二三岁就跟着我爹娘生活，唤小爹小娘。长大后嫁给姐夫，姐夫是复员军人，曾经参加淮海战役负过伤。
　　姐姐家住在任家庄村圪梁上的唐王庙。听老人们说，这里过去起过庙会，庙宇很气派，院里有台阶有花墙，有钟楼有戏台，有厢房有碹门，每年八月初一迎来十里八乡的香客，为唐王爷祭祀唱戏。日本鬼子侵略扫荡时，一把火把唐王庙给点了，烧得只剩下台阶上的几孔破窑洞和半截花墙。1942年闹灾荒，姐夫的娘拉着他和妹妹自晋城逃荒上来，嫁给一位姓魏的庄户人，没地方住落脚到这里。
　　姐姐刚嫁去时，孤零零一户人家，吃水要到庙后坡下的自然庄躅沟去挑，碾谷磨面要到庙前坡下的大村任家庄加工。好在有个小姑叫魏金荣，干活儿时和她做个伴。姐夫一家人都很勤劳，开荒种地，养鸡喂猪，扎篱笆种菜，还栽下不少花果树，日子过得也算红火。
　　中午时分，姨和老姨前后脚到了。姨家在长子县鲍店镇北街村，步行30里才来到，她肩上背着一袋粉面，一手挎着一篮煎饼，一手拉着小表姐，满头满脸的汗。娘递过毛巾，心疼地说：“瞧你累的，还带这些东西。”姨擦了把汗说：“想你和外甥们哩，走得快了。”
　　老姐妹感情深，见了面有说不完的话。又都牵挂娘家，提起来就抹眼泪。娘的娘家北马脚是个自然庄，原属西村乡庙儿脚农业社杨树庄生产队管辖。姥爷尊名徐生堂，是位极讲面子的庄户人，和姥姥成家后，心心念念生男孩，可是生下第一个是女娃，起名秀女，就是我娘；第二个又是女娃，起名“换女”，企盼姥姥再生换成男孩。许是“换女”这个名字给徐家带来好运，姥姥接连生了两个男娃。给老大起名徐中德，是我的大舅；给老二起名徐庄儿，是我的小舅。娘家续起香火，姥爷姥姥过好日子的心劲更大了。可是天有不测风云，老大刚到成婚年龄，突发急病，没能救活。两位老人悲痛欲绝，急火攻心，也先后离世。老二长大参了军，在淮海战役中光荣牺牲，成为烈士。一个人丁兴旺的娘家，突然间关门熄火，老姐妹俩如何不伤心！
　　“吁——”的一声伴着刹车，老姨坐着骡车到了，我和小表姐从门外跑进院里报信。娘和姨已听到动静，笑盈盈出来迎接老姨。富香姐把闷好的大叶茶倒了一杯，恭恭敬敬端过去，老姨接过茶抿了一口，唤儿子士昌，快把她的小包袱取来。打开后是五颜六色的丝线，还有十几个缠满黑白洋线的陀螺，散到炕上格外亮眼，尤其是别在蓝布条上的钢针，有长有短，有粗有细，放在炕上如闪闪发光的一道流星，不由地大家眉飞色舞。
　　老姨是大爹和父亲的姨，做得一手好针线活儿。老姨夫是余吾镇开骆驼店的管账先生。当年，大爹不甘于受村上地主的欺压，拽上父亲到余吾镇寻亲避难，就是老姨夫央求东家，在骆驼店拾掇出两个角房，把大爹和我父母两家安顿下来的。娘干活勤快，不怕吃苦，老姨又帮助招揽洗涮缝补的活计，以挣点米面贴补家用。自此，娘和老姨相处甚笃，亲如母女。抗日战争期间，村地下党和农会来动员父亲回村并肩战斗，父亲响应，搬回了老家。娘逢年过节都会来看望老姨。后来，娘生了我们，累赘大了，老姨也时常过来帮忙。老姨和娘说：“大外甥长高了，这次来给他绣一对鸳鸯戏水的枕头。”娘高兴得连连道谢。
　　小表姐叫孙先凤，比我大两岁，从小生活在集镇上，来到山村里满眼都是稀罕。中午吃鸡蛋臊子拉面，刚放下碗，小表姐就拽着我去揪树坡捉蚂蚱，姨喊道：“上炕歇会晌，下午到河湾洗被单，有你玩的。”歇晌起来，娘陪老姨剪鞋样，姨和姐姐带我们下河洗拆下的被单褥单。沙滩上有晒盖的老鳖，河坡上草绿花香，引来蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、蚂蚱和鸟儿上下飞舞，清澈的绛河里游动着小鱼小虾，还有胆子大的螃蟹横着身子爬行。表姐撵着我追蝴蝶、蜻蜓，跑得满头大汗。姨和姐洗出第一批被单，往坡上的草丛中晾晒，喊我俩到河里捞石块，压住四角以防被风刮跑。
　　七月的天，姑娘的脸。天气说变就变，从西北方来了一大堆乌云，瞬间狂风大作，雷鸣电闪，我们着急忙慌地收拾起半干半湿的被单往回跑，刚进屋暴雨倾盆而下。小表姐望着黑乎乎的外面流着眼泪跺着脚说：“咱们回了家，那些小动物可咋办？”她这么一说，逗得屋里的大人都笑了。
　　被褥一年一拆洗，拆下里面的棉絮一上弹花机弹就少了斤秤，再往里装就不够了。好在娘过日子有计划，在土改分到地后种过二亩棉花，攒下来每年剥一些，弹松软后补充上。剥花这件事太熬人了，使劲把一颗颗花籽从棉花里抠出来，一天也只能剥一二斤。每到下雨下雪，娘把一家人唤在楼上剥花，我把我的发小也招呼来帮忙，大家边听从山西财经学院回来度假的我小哥讲故事，边抠棉花里的花籽，虽然得不时甩甩抠疼的手指，但都会在不时响起快乐笑声中忘掉疼痛。
　　再是打褙子，把穿破的衣服和用脏的毛巾、袜子收拢起来，洗干净、剪成片，熬上浆糊往木板上粘，粘够三层放在太阳下晒，晒干后剪成鞋样，这就是做鞋帮鞋底的原材料。姐姐纳鞋帮，娘和姨纳鞋底子，一针一线缝，密密匝匝要缝纳了好几天，才能把20多双鞋做成。绱鞋时要把鞋帮和鞋底夹在两条大腿中，用锥子穿孔，用粗针穿麻绳，用牙齿咬住麻绳往结实里拽，还必须有个手指上戴上顶针顶，那种浑身用劲的姿势至今想来还让我挠头。
　　画线、剪样、勾边、绣花儿、挽扣子这些细活，由老姨主持和把关。老姨戴着一副老花镜，盘着腿坐在炕上，一个上午不挪屁股，一丝不苟做她的针工。每做完一摞活儿，她都要一件一件提起来瞅瞅，那处针脚大了，那里线缝歪了，那个扣眼没剜圆，那个扣子没缀正，那道接口没缝严实……老姨一一指出，要求拆掉重做。富香姐羡慕老姨的针工手艺和做工精致，不时请教，暗用功夫，后来做出的衣服耐穿好看，绣出的花儿活灵活现。
　　娘干着针线活，还操持一天三顿的伙食，想方设法把饭菜做得可口，让大家吃饱吃好。那时刚入社，家里有余粮，娘早已碾米磨面提前备下了。姨和娘说，她嫁到鲍店这些年，长子人讲究多吃菜少吃饭，中午花样吃稀罕。娘说这个主意好，菜从哪里来？姨说七月的农村最不缺的是菜，菜园卖细菜，地里长野菜，自家种土菜，做出的味道新鲜又健康。娘把做饭的事交给了姨，姨立马划拉出拉面、焖面、三和面，烙饼、煎饼、小鏊饼，发面馍、鸡蛋包、野菜包、圪垒、拨烂、黄金糕的伙食单。娘很高兴，按照姨说的变着花样来做。这样一来，小表姐、我和弟弟也派上用场了，放学回来剜野菜，爬到树上摘叶菜，雨后去拣地皮菜，坐在房檐下择菜洗菜……记忆犹新的是摊东府煎饼，姨把搅好的玉米小米面糊糊盆端出来，抱来柴火支好鏊，请来一位从山东嫁过来的女子摊煎饼。女子把搅好的糊糊往鏊上一倒，用刮板转着一刮，一张圆如月、薄如纸的金黄色煎饼就做成了。
　　再是地皮馅发面包子，把捡来的地皮菜洗干净，伙同切碎的豆腐、粉条和炒鸡蛋拌在一起，再拌上剜来的野韭菜，包到薄的发面皮里蒸出来，吃起来软绵可口，别有风味。还有圪垒和黄金糕，前者把新刨的土豆切成丝，与面粉搅拌起来放上葱花调味上笼，蒸出来清清爽爽如四喜丸子；黄金糕是把早熟的玉茭穗，剥下颗粒碾成玉米泥，上鏊子烙熟，美味飘满屋子，吃着满口香甜，可谓顶尖环保食品。
　　夜晚，坐在院里憇息聊天。姨吩咐我和小表姐拨拉开灶火，把焐熟的红薯和土豆挖出来，分发给每个人。红薯和土豆是从地里新刨出来的，焐出来软乎乎的，皮脆脆的散发着清香，鲜嫩可口，别有风味。大家吃着聊着，时而爆发出一阵笑声，那种乡村夜晚的惬意很是难得。
　　针线活儿忙完了，转眼到了七月十五中元节，士昌哥赶着骡车来接老姨。娘想让老姨多住几天，又拦不住她回家祭祖。于是，唤来富香姐和我，上楼挖下二斗小麦，又到地里刨了一篮土豆，摘了一篮豆角，放在骡车上。老姨推托不带，娘说她入社了能攒下点，要不想孝敬你也没得给了。上车后，娘扭着一双小脚，一直把老姨送到村外。
　　姨夫也捎来信，鲍店镇北街村秋后成立农业合作社，他是八音会的成员，要预先排练，到时庆祝。姨夫尊名孙虎则，人耿直，有担当。娘和姨说，妹夫忙正事了，明天中元节，咱俩去北马脚上上坟，给爹娘烧炷香，化点纸钱，你就赶紧回去吧。
　　第二天一早，姐夫赶着驴车来到家中，姨家种的地少，娘把备好的一口袋小麦和一口袋土豆装上车，让姐夫送姨和小表姐回家。姨知道这是老姐的安排，也是对她这个妹妹的接济，没有推辞。
　　姐夫返回来住了一夜，早饭后拉着富香姐一块回去。娘把爹买回家的一只手电筒和一条毛巾送给姐姐，关切道：“你住的地方偏僻，夜晚出门有个手电筒照个明。快要收秋了，头上搭条毛巾，擦擦汗，挡挡灰，还能保护了头发。”娘还把做鞋剩下的两尺卡其布，老姨用剩的绣花针，一并送到姐姐手上，安排我去送送姐姐。到了河湾，我登上岸边一个土圪台，看着毛驴车钻进了西沟湾那片小树林，姐姐站在车上向我招手，我也蹬起脚向她招手。
　　返回路上，我的心里感觉空落落的。回到家，院里静悄悄，屋檐下挂的镰刀、放的箩头不见了，我知道，娘又忙活开收秋打场的活计了。

王占禹